편지쓰기 - 동길이에게 동길이에게

하근찬의 흰 종이 수염
야물찬 두 주먹을 불끈 쥐고 있을 동길이에게
봄 햇살을 즐길 새도 없이 여름이 너무 빨리 와버렸어. 누난 더운 날씨가 짜증스럽기만 한데 동길이는 더위도 모르고 지내겠구나. 어쩌면 지금쯤 용돌이와 개울가에 뛰어들어 하루해 저물도록 첨벙될 테니까. 참, 누나 소개를 할게. 동길이와 비슷한 사투리를 쓰는 정유나라고 해. 하루 종일 새장 같은 교실 안에서 공부하며 지내는 평범한 고3소녀지. 동길이는 누나의 갑작스런 편지에 조금은 당황했을지도 모르겠다. 사실 누나는 학교 집을 오가며 매일 똑같은 생활에 크게 슬플 일도 기쁠 일도 없이 지냈었어. 그러던 어느 날 우연히 너희 집 사연을 듣게 됐고 오랜만에 가슴 찡함을 느끼고 생각이란 걸 했지. 처음으로 남의 아픔을 공감하고 눈시울을 적시기도 했어. 거짓말 같겠지만 사실이란다. 그 날 하루 종일 가슴 아픈 사연을 들은 후유증에 우울해 있었으니까. 동길…(생략)

책하셨을 테니까. 널 공부시키겠다는 생각하나로 내키지 않는 극장의 선전원일을 선뜻 맡으셨겠지... 그리고는 너의 대한 미안함과 자신의 처량한 신세가 서글퍼서 잔뜩 취하도록 술잔을 비우셨겠지...

처음 한쪽 팔을 잃고 돌아온 아버지를 보고 누나는 생각했어. 앞으로 동길이는 변해가겠구나. 아버지의 못난 모습에 아버지를 원망하며 멀리하겠지. 누나처럼 약해빠지고 못난 사람은 그렇게 밖에 생각을 못했어. 하지만 동길이는 그러지 않았지? 아버지의 모습에 크게 절망하지도 않고 아버지를 원망하지도 않았지. 아버지를 외팔뚝이라고 놀리는 아이들 앞에서 기죽지도 눈물 흘리지도 않고 두주먹 불끈 쥐는 모습이 오히려 대견해 보였어. 동길이는 분명 다를꺼야. 누구보다 강하고 아버지를 사랑하고 있으니까...

누나의 아버지가 만약 사고로 장애를 가지게 됐다면 누나는 어떻게 했을까? 동길이처럼 절대 절망하지 않고 놀리는 아이를 혼내줄만큼 꿋꿋이 행동할 수 있을까? 누나는 아마 나도 모르게 아버지를 원망할 꺼야. 아버지의 모습을 보기 싫어 매일 피할지도 모르지. 그렇게 아버지 마음에 상처를 주고 나는 나대로 못난 아이가 되버릴거야.
누나 얘길 잠시 할게. 누나에게도 우리 삼남매의 뒷바라지하시느라 많이 고생하시는 아버지가 계셔. 동길이 아버지처럼 신체에 불편함이 있는 건 아니지만 동길이 아버지만큼이나 몇 번의 큰 시련을 겪으신 분이지. 동길이처럼 누나도 물론 어렸을 때 아버지란 존재에 대해 그리고 사랑에 대해 뼈속깊이 느끼지 못했어. 하지만 점점 커가면서 우리에게 다 주어서 작아져버린 아버지의 모습을 보면 아버지가 우리 때문에 얼마나 많이 힘드신지 나에게 얼마나 감사한 존재인지 새삼 깨닫게 돼.
단 한번도 약한 모습, 흐트러진 모습을 보이지 않으셨던 아버지께서 하루는 술이 잔뜩 취해 들어오시지 않고 집으로 전화가 왔어. 그리고 나에게 물으셨어. "유나는 아빠가 얼만큼 좋노..." 아버지 같지 않은 아버지의 모습에 순간 코끝이 찡했어. 난 "그냥..."이란말로 얼버부리고는 끊고 말았지. 그 날은 분명 아버지께서 힘든 일이 있었을 거야....아버지의 쓸쓸한 목소리가 왜 그렇게 눈물이 나던지...한참을 서럽게 흐느꼈어. 그 날 밤새 누난 혼잣말을 했지. 아빠를 가장 사랑하는데...라고 말이야. 그때 난 깨달았어. 아버지도 힘들 때가 있는 사람이고... 항상 자식의 사랑을 필요로 한다는 걸..아직 넌 어려서 아버지의 시련, 고통, 그리고 자식에 대한 한없는 사랑 이 모두를 이해하기엔 벅찰지도 모르지. 하지만 점점 자라면서 깨닫게 될 거야. 널 위해 모든 것을 희생하고도 더 줄 것이 없음을 슬퍼하실 그런 아버지를 말이야.

마지막으로 누나가 동길이에게 감히 말할 수 있는 건 아버지에게 있어서 잃어버린 팔을 대신하는 건 바로 네 몫이란 거야. 무슨 말이지 알겠니? 큰 시련 앞에서도 쓰러지지 않고 가장이란 책임을 다해내신 아버지를 항상 존경하며 아버지의 오른쪽 팔의 역할은 네가 해야 할거야. 이젠 흰 종이 수염도 네가 만들어 달아드리렴.
동길이, 그리고 누나의 가정에 앞으로 힘든 일이 없었으면 하지만 혹시라도 시련이 닥친다면 꿋꿋하게 두주먹 불끈 쥐고 살아가는 동길이가 되길 바래. 누나도 아버지에게 받기만 하는 존재가 아니라 큰 힘이 되어 드리는 자랑스런 딸이 되도록 노력할거야. 우린 세상에서 가장 멋진 아버지를 둔 행복한 아이들이란 거 잊지마. 그럼 이만. 안녕.