편지쓰기 - 등대지기를 읽고 등대지기

따뜻한 마음을 가진 재우 아저씨께
제법 싸늘한 바람이 옷 속 깊숙이 들어와 몸을 움츠리게 하는 초겨울입니다.
안녕하세요? 재우 아저씨.
저는 고등학교에 진학중인 정미라고 해요. 학업이나 교우 문제로 복잡한 마음에 이곳저곳 아무한테나 짜증을 내고 화를 내고 지내다 보니 제 자신에 대해서 한번쯤 생각해 볼 시간이 없었는데요. 아저씨의 삶이 가득 담긴 등대지기란 책을 읽고 난 후에 오랜 시간 깊은 생각에 잠겨 보았어요. 아저씨의 삶은 저의 생활에 큰 변화를 주었어요. 저는 싫어하는 일은 하지 않으려고 해요. 남들이 꺼리는 일은 물론 피하려고 하죠. 하지만 아무도 쉽게 택하지 않고 피하려 하는 일을 아저씨께서는 기꺼이 받아들이고 그 길을 가셨잖아요. 더욱이 사람조차 발길이 뜸한 머나먼 구명도에서 때론 뜨거운 햇살을 받으시며, 때론 거센 파도와 폭풍을 견뎌내시며, 깊고 광대한 바다 위 어느 곳에서 길을 잃고 헤…(생략)

우시며 모든 살랑을 쏟아 주었었죠. 저희 엄마께서도 저희 오빠를 저보다 많이 사랑하셨거든요. 물론 철없던 제가 했던 착각이였지만요. 저는 그래서 아저씨를 이해했어요. 아저씨 또한 형보다 부족한 거 하나 없던 아이였는데 동생이란 이유로 대학 진학까지도 형에게 양복해야했으니까요. 그런 형 역시도 아저씨를 무시했고요.
정말 밉고 원망스럽고 싫으셨죠? 전 중학생 때 성적이 잘 안나와서 엄마께 혼났다며 징징대는 친구들이 부러웠어요. 저는 성적이 못나와도 엄마께서는 오빠의 성적에만 관심을 가지셨거든요. 하지만 지금은 모두 이해해요.
제가 고등학생이 된 지금 오빠에게 주셨던 그토록 큰 관심과 사랑을 주고 계시거든요. 그때 오빠와 다른 방법으로 꾸준히 주셨던 사랑도 알게 됐고요. 그래서 인지 아저씨 이야기를 어릴 적 읽었을 때와 지금 읽었을때와는 많은 느낌의 차이가 있었던것같아요. 혼자서 방에 앉아 책을 읽다가 쏟아지는 눈물을 참을 수가 없어서 음악을 크게 틀고 울었던 거 모르시죠?
정말 그랬어요. 엄마를 미워하고 원망했던 제가, 너무 한심하고 스스로에게 화가났거든요.
8년 만에 걸려온 형에게서의 전화를 받고 찾아간 형의 집에는 아저씨를 누군지 알아보지도 못한채 노려보고 있던 어머니가 계셨잖아요. 치매라는 병에 걸려서 좁은 방 한 구석에 손이 묶인 체 말이에요. 놀랍고 당황한 아저씨께 미국 출장을 가야한다며 어머니를 맡기는 형의 말이 책을 읽던 저까지도 말문이 막히게 만들었어요. 그리고 아저씨는 어릴 적 형 만을 아끼던 어머니를 떠올리셨죠. 조금은 이해할 수 없었어요. 그런 어머니를 구명도로 모셔와서 힘들 등대지기 일을 하고 어머니 소변을 받고 변을 치우고 아들을 알아보지 못하며 손찌검하고 욕을 해도 모두 참고 받아 드리는 모습을요. 하지만 아저씨의 생각이 맞았죠. 어머니란 그런가봐요. 아들이 10명이든 딸이 10명이든 모든 자식을 똑같이 아끼고 사랑하나봐요. 또 자식의 철없음이 그런 어머니의 마음을 이해하지 못하는 모습에서 드러나고요.
천둥번개가 치던 날. 파도 위의 배들에겐 그 어느 때보다 등대가 필요할 텐데, 등대는 고장이 나고 아저씨는 망설임 없이 목숨을 걸고 200개의 계단을 올라가셨잖아요. 그리고 그 뒤로 정신이 잠시 정상으로 돌아오신 어머니께서 아저씨를 따라 계단을 두 손과 두 발로 기어올라가시던 모습을 상상할 때는 정말 숨이 턱까지 차올랐어요. 그리고 아저씨께서 번개를 맞고 쓰러지셔서 정신을 잃어가실 때 그곳까지 올라 오셔서 아저씨의 머리를 무릎에 눕히시고 시간이 지나고 지나서 입이 말라 죽어가는 아저씨께 속옷을 벗어서 빗물을 적시어 입에 넣어주시는 모습에. 눈물을 참을 수가 없었어요. 자신의 입이 말라가는 걸 느끼면서도 자식의 눈만을 뜨게 하려는 어머니. 끝내 아저씨께서는 하반신의 감각과 어머니를 잃으셨지만 어머니의 사랑이라는 가장 큰 보물을 얻으신 것 같네요. 그렇죠?
요즘 저와 같은 학생들은 엄마라는 큰 보물의 가치를 잘 깨닫지 못하고 있거든요. 꾸중이나 엄한 말씀 뒤에 숨어있는 사랑을 그저 잔소리라고 넘겨 버리죠.
아저씨! 이 세상 모든 아이들에게 아저씨의 삶은 보물지도 같아요. 따라가다 보면 많은 보물이 보이니까요. 저에게 커다란 행운이 되어버린 보물지도를 다른친구들에게도 보여주는 게 좋겠죠? 고요해진 제 마음에 가끔 풀랑이 찾아올 때, 다시 꺼내 볼게요.
그럼 추운 날씨에 몸 건강하세요.

아저씨의 보물지도를 가진 정미올림