편지쓰기 - 라비크에게 개선문

dear. 라비크
안녕. 라비크! 잘 지내고 있어? 몸은 건강하고? 나는 xx라고해. 내가 널 처음 만난 건 눈이 펑펑 쏟아져 학교도 갈 수 없었던 지난겨울이었어. 그런데 벌써 봄비가 대지를 따사로이 어루만지니, 편지가 조금 늦은 것 같아.
유대인을 보호해줬다는 이유로 나치의 강제수용소에서 고문을 받다가 탈출하여 파리에 불법 입국한 유능한 외과의사. 라비크, 넌 파리에서 유령의사 생활을 하면서 환자들을 메스 아래 놓여있는 하나의 고깃덩어리로 밖에 생각하질 않았어. 사실 나는 너의 그런 생각에 조금은 충격을 받았단다.
라비크! 내 꿈은 의사야. 난 진정으로 인류를 위해 봉사할 수 있는 길이라고 생각했는데, 요즘은 그 의미가 퇴색해 버릴 때가 많아. 의사가 돈을 엄청나게 많이 버는 거 알지? 그것 때문에 사람들이 재수, 삼수를 해가며 의대에 진학하려고 발버둥을 치잖아. 그래서 나는 나에게 가끔씩 되묻곤 해. - 너는 진…(생략)

속에 나폴레옹제국처럼 또 다른 개선문을 세울까. 아니, 승자는 승자대로 죄책감에 패자는 패자대로 원망과 복수심으로 가슴에 멍울져 아파하겠지. 이렇듯 전쟁은 어떤 이유로든 정당화될 수 없어.

그런데 라비크, 나는 그냥 가만히 있었어. 평소처럼 학교를 다니고 늦은 밤이 되어서야 뉴스를 보고 신문을 읽고 오늘은 몇 명이나 죽었나 알아보는 게 고작이었어. 내가 할 수 있는 게 아무것도 없었거든. 넌? 거기 있었니? 두 팔을 잃은 알리와 그의 친구들 곁에? 그랬을 거야. 넌 진심으로 그들을 이해할 수 있을 테니까. 네가 내 몫까지 더 열심히 돌봐줬을 거라고 믿어.

무의미하게 유령의사 생활을 하던 너에게 찾아온 뜻밖의 손님. 사랑.... 조앙....

넌 왜 조앙을 사랑하면서도 겉으로는 항상 차갑게 대하고 그녀로부터 도망치려고만 한 거야. 그녀는 네게 조금씩 따뜻한 감정을 찾아주었잖아. 넌 조앙을 무척이나 사랑하면서도 표현하지 않았어. 조앙은 다른 남자에게 가버렸지. 자신이 언제 버려질지 몰라 두려웠던 거야. 넌 죽음을 눈앞에 둔 그녀에게야 비로소 고백을 했고. 결국, 두 사람 모두 상처받은 거잖아.

라비크, 우리 이렇게 해보는 건 어때? 조금 더 용길 갖는 거야. 난 지금까지 누구에게 좋아한다고 고백해본적이 없어. 그 애의 냉담한 반응이 두려웠어. 그래서 늘 혼자서만 좋아하고, 마음아파하고. 그리워하고. 그게 다야. 더 이상 이런 생활의 반복은 싫어. 난 대학생이 되면 좀더 적극적인 사랑을 할 거야. 내 마음대로 솔직히 표현하고. 감정을 숨기지 않고 당당해질 거야. 지금처럼 살다간 언제까지고 혼자 외롭게 살다가 늙어 죽을 거 같아. 헤헤.

조앙은 지금 없지만 네겐 새로운 사랑이 찾아오겠지. 너도, 이번엔 후회 없는 사랑을 해보는 거야? 어때? 난 생각만 해도 유쾌해지는걸.

네가 망명자들의 트럭에 실려 에뜨와르 광장을 떠나던 모습을 기억해. 불빛이라곤 하나 없는 캄캄한 어둠 속에 잠겨 개선문조차 보이지 않았어. 나는 안타까운 마음으로 책을 덮었고 너를 조용히 배웅했어. 어느새 내 마음은 파리에 가 있었던 거야. 희미해져 가는 너의 뒷모습을 보고 원인모를 허무감으로 네가 그렇게나 좋아하던 칼바도스를 석 잔 쯤 마시고 취해버리고 싶었어.

근데. 라비크. 뒤를 돌아 하늘을 한번 보지 그랬어. 지금이라도 괜찮아. 한번 해봐. 보이지? .... 별이..... 그건 하늘에서 널 지켜주는 조앙일수 도 있고, 아님 너 자신일지도 몰라. 너는 그렇게 살아있는거야. 살아있어. 살아있지. 그렇게 반짝반짝 빛나면서.

라비크, 미안하지만. 한 번만 더 하늘을 봐줘. 네 별 옆에서 다섯 뼘쯤 떨어진 희미한 별있지? 그건 내 별이다! 내가 정한 거야. 내겐 지금이 아주 중요한 시점이야. 고3이라는 내 인생 전체를 결정할 아주 중요한 기로에 놓인 거라고. 난 최선을 다 할 거야. 네가 조앙과 헤어지고 방황할 때 삶의 의지를 잃지 않았던 것처럼 나 또한 아무리 힘들더라도 희망을 잃지 않겠어. 나 응원해 줄 수 있지?

내 노력이 결실을 맺고 어느 정도 여유가 생기면 널 찾아가겠어. 너를 한번 만나고 싶구나! 그땐 얼음을 띄운 시원한 칼바도스를 쓰러질 때까지 마셔보자고!

그때까지.

안녕.

나의 벗...