|
박사가 사랑한 수식
할아버지께
어느 날 엄마를 따라가 할아버지를 만났어요. 우리엄마는 가정부로 들어갔는데 최근 수년간 9명이나 되는 가정부를 갈아치웠단 소리를 듣고 처음에 할아버지가 멀게만 느껴졌어요. 꼭 ‘80일간의 세계일주’에 나오는 까다로운 영국신사 필리어스 포그같다는 생각을 했어요. 그 집에 하인이 수차례 바뀌었는데, 그 사람은 시간을 철저히 지키는 사람인데 그 뿐만 아니라 욕탕에 물의 온도까지도 정확히 해야 했던 굉장히 꼼꼼하면서도 제가 보기엔 까다롭게 느껴졌거든요. 물론 그 책의 주인공도 책 제목 그대로 80일간의 세계 일주를 하면 여러 가지 이변을 통해서 사람들을 더 많이 이해하고 공감할 수 있는 능력을 얻었어요. 그렇게 해피엔딩으로 끝났고요. 어찌됐건 할아버지는 생각과 달리 처음부터 그 주인공처럼 냉철하지 않아서 좋았어요. 언제나 늘 마음씨가 넓으신 분이었으니까요. 제가 처음에 착각했던 것은 아마 할아버지가 매번 기억하지 못하셔서, 그게 답답해서 사람들이 나갔던건 가봐요. 저와, 우리 엄마는 아무렇지 않은데 말이죠.
머리가 평평하다고 제 이름을 루트라 지어주신 할아버지가 조금 이상했어요. 왠지 할아버지의 시계를 항상 80분전으로 돌아가는 듯싶었고요. 그래서 그런지 엄마는 항상 나에게 주의를 주셨거든요. 어찌됐건 매일 아침 할아버지는 날 처음 보는 눈빛으로 쳐다보시는게 처음엔 낯설었어요. 또 신기한 것은 역시 할아버지와 매일 숫자로 된 인사를 나눠서 전 정말이지 모든 수학자가 그렇게 인사하구나 싶었어요.
저를 아직도 어린애로 보는 엄마한테는 삐졌지만 할아버지랑 만나서 다 풀어졌어요. 80분밖에 기억하지 못하는 할아버지, 일주일 단위로 책에서 읽은 무언가를 잊어가는 저보다 훨씬 낫다고 생각해요. 할아버지는 덥지도 않은지 항상 메모지를 매달고 다니시지요. 이상했지만 할아버지가 창피하지는 않았어요. 중요한 것을 잊어가는 저는 중요한 것을 잊지 않도록 메모지로 하여금 그것을 몸에 매달고 다니시는 할아버지를 올려다보는 게 참 좋았…(생략)
고, 본받고 싶었고요. 할아버지가 무조건 불쌍하다고 생각했던 것은 아니었어요. 물론 1시간 전에 만난 사람을 잊게 되는 것은 말로 다 할 수 없을 정도로 슬프다고 생각해요. 하지만 제 입은 그렇게 말하지 않고 있어요. 잊고 싶은 것이 너무 많은 나머지, 잊는 게 더 낫다고 생각한 것이 너무 많은 나머지, 할아버지가 부러웠고요. 하지만 분명, 할아버지처럼 된다면 저는 아마 이때와 같이 말할 수 있다고 장담 못해요.
박사님은 수학을 사랑하시지요. 저는 박사님을 사랑해요. 그리고 저는 수학을 사랑하게 되었어요. 이 모든게 할아버지 덕분이에요. 박사님도 사람에 비해 수식에 대해 더 많이 기억하고 있는 것이 더 같아요. 참 이런 면을 토대로 수식에 대한 박사님의 사랑을 뼈저리게 느낄 수 있었어요. 할아버지가 말씀하시는 수의 가학을 듣고 있으면 두꺼운 책밖에 연상되지 않았던 ‘수학’이란 학문이 어느새 어디서나 누워서도 편하게 볼 수 있는 만화책과 같게 느껴져요. 그래서 인지 매일같이 다음날 할아버지의 입에서 무슨 말이 나올지 궁금해져요. 가끔 할아버지는 했던 말을 또 다시 말하시는데 할아버지의 말씀이 듣기 싫다는 것보다는 제가 기억하고 있다는 사실에 뿌듯했어요.
할아버지는 그런 자신이 아무렇지도 않게 보시겠지만 꼭 그런 것만은 아닌 것 같아요. 할아버지가 매달고 있는 메모지 중의 하나, ‘내 기억은 80분밖에 지속되지 않는다’를 보면서 할아버지가 얼마나 1분, 2분을 신경을 쓰며 보내는지 저는 잘 몰랐지만 할아버지가 슬퍼하지도, 슬퍼서 울지 아니하였으면 좋겠어요. 그래서 평소 쑥스러워서 말하지 못했지만 이 편지를 전하며 한 마디 더 올리고 싶어요.
“할아버지가 기억 못해도 우리들이 기억하고 있어요. 그러니 울지 마세요.”
|
인쇄
박사가 사랑한 수식을 읽고서 독서편지 박사가 사랑한 수식.hwp
[size : 27 Kbyte]
324
2
500 
2 Page
