편지쓰기 - 북경에서 온 편지 북경에서

북경에서 온 편지
사랑하는 엘리자베드
지금 내 마음은 버몬트 산악 지방의 외딴 농가로 향하고 있습니다.
당신이 걷던 단풍나무 아래 시골길이며, 골짜기를 내려다 볼 수 있는 조그마한 창가에 서 보고 싶습니다. 당신에겐 절박한 공간이었을 그곳이 내겐 너무도 멋지게 보여지니 미안할 따름입니다. 그곳 추위가 좀 겁나긴 하지만, 당신의 양털 이불을 빌릴 수 있다면 청명하고 신선한 공기를 실컷 마시고 싶습니다.
당신은 사랑스러운 여인입니다. 또한 첫사랑을 결혼으로 완성시킨 행복한 여인이기도 합니다. 당신은 미국인과 중국인 사이에서 태어난 제랄드를 선택하기 위해 완고한 당신의 어머니를 설득했습니다. 당신의 어머니가 감정이나 정신이 철저한 보스턴 사람이었는데도 말입니다. 당신의 선택에 찬사를 보냅니다. 어느 여인이 제랄드 같은 남성을 유색인이라는 이유로 마다하겠습니까? 그는 우아하며 정중합니다.
중…(생략)

도 제랄드와 같은 선택을 해야 할까요? 생사의 갈림길에서는.
제랄드 어머니를 혁명가로 이끈 것은 애정 없는 결혼 생활이었을까요, 외국인과의 색다른 결혼의 형식이었을까요? 그러나 당신은 제랄드의 어머님과는 달랐습니다. 남편을 깊이 이해하고 그와 살았을 때보다 더 많은 사랑을 나눈 것 같습니다. 당신의 사랑은 바다를 건너 공산화된 중국의 땅일지라도 거침이 없었습니다.
당신이 바바(시아버지)를 생각해낸 것은 얼마나 다행스러운 일인지 모릅니다. 바바는 지나간 세월과 사랑했던 한 도시를 연결시켜 주는 끈입니다. 지금 그가 병을 앓고 있다고 해도 말입니다. 당신은 그의 기억속으로 여행을 합니다. 바바와 제랄드의 어머니가 살아 있는 공간, 제랄드의 어린 시절로. 당신은 바바를 통해서 제랄드와 그의 어머니를 깊게 이해할 수 있었습니다.
여자가 사랑에 빠지면 당신 말대로 자신을 잃어버리는 것 같습니다. 당신의 관심은 온통 남편인 제랄드에게 닿아있습니다. 사랑함에 있어 자존을 지키는 것이 중요한 줄 알면서도, 우리 여자들은 늘 당신을 위해서, 당신과 함께라면, 이라고 얘기하죠. 사랑에 빠져본 사람이라면 알 수 있을 것입니다. 사랑의 속성을. 나도 당신처럼 사랑에 빠져 사랑하는 사람을 생각하는 일 외에 아무것도 할 수 없었던 적이 있었습니다.
제랄드의 죽음은 충격적입니다. 간절히 원하는 사람 앞에 자신의 마지막을 보일 수 있다는 사실이 놀랍습니다. 거리를 초월해서 말입니다.
당신 아들 레니 말인데요 메리와 같은 여성을 만나다니 꿈만 같군요. 메리라면 레니에게 꼭 맞는 짝이군요 레니가 중국인임을 전혀 문제삼지 않을뿐더러 그녀는 따스하고 지적이며 아름답기까지하군요.
당신의 노년이 바바를 돌보았던 의사 부루스와 함께 행복하길 바랍니다.