편지쓰기 - 서울 1964년겨울을 읽고 서1겨 편지글

< 서울 1964년 겨울>
김형과 안에게..
안녕하시오... 나 오래전 아내를 잃고 하룻밤을 같이 있어달라던 어처구니 없던 사내요..
우선 아무 기약도 없이 그대들을 놔두고 이 세상을 떠난 점에 대해 정말 송구스럽게 생각하오. 물론 눈치 챘을지도 모르겟지만.. 아내를 다시 되찾으려는 정신없던 사내로 생각해주오.. 하지만 난 그대들을 만나 아내와 이별한 그 하루는 더없이 값졌다고 생각하오.. 사실 난 아내를 그렇게 병원에 팔아 놓고서는 악몽에 시달렸오.. 아내를 잃은 것 만으로도 나는 이 삶을 살아갈 이유를 되돌아 봤지요.. 갑자기 떠오른 아내의 사체를 생각하니, 내 생각은 굳혀졌오. 사랑하는 아내를 하찮은 실험대상으로 두고 오다니.. 영혼이라도 찾으러 갔던것이요.. 난 이편지로 그대들과 지냈던 하룻밤을 떠올리고 싶소.. 아마 내가 나타나기 전까진 두분끼리 좋은분위기 였을것이라 생각하오.. 느닷없이 나타난 제가 그…(생략)

아내를 팔아 얻은 사천원.. 저는 이러다가 벌받겠다고 생각했소.. 결과적으로 나 위해서 아내를 해부용으로 판 것 아니오.. 아내의 희생으로 얻은 그 사천원.. 어디에 쓸지 고민 많이 했오.. 여기저기 울리는 자선냄비에 넣어보낼까.. 밤새 술을 마셔볼까.. 하지만 그러기엔 내가 너무 외로웠고 슬펐오.. 누군가라도 대화를 하고 싶었던 게오.. 난 너무 나도 불안했오.. 아내를 팔아 생긴돈을 내가 소유하고 있다는 사실이 너무나도 불안했고.. 내 심리는 말그대로 뒤죽박죽이었오.. 난 스스로를 상실했었오.. 돈을 이제 다 써버렸으니 더이상 산다는 것도 무의미 했고.. 여관까지 가려하진 않았지만.. 왠지 그날은 취했던 것 같소.. 그대들과 조금더 있고싶었지만.. 각방으로 간뒤 난 다시 제모습을 찾아 우울해 했오.. 침대에 누워 이런저런 생각을 했소. 참. 우리 그 밤에 생각해보면 중국집에서 몇리 못나간 것 아시오? 정말 어처구니 없었오.. 어디라도 갈 생각이었더만.. 하하.. 결국 나는 이렇게 이 세게를 떠나왔지만, 떠나는 과정에서도 너무 외로웠오.. 그대들은 날 보자마자 몰래 가더군.. 섭섭했오.. 그대들은 그런 각박한 현대사회에서 잘 살고 있나모르오. 그때가 스물다섯 청춘이었으니.. 지금은 환갑이 지난 늙은이의 모습이겟구려.. 아마 그날 아침 바로 헤어졌다면.. 연락할 방도가 없겠구려.. 인연이 다으면 언젠가 만나겠지만.. 그때까지 행복하게 잘살것이라 믿겟소. 그럼 다음에 보겟소!..
1964년 겨울 서울에 우울한 사내가