편지쓰기 - 서울1964년겨울을 읽고 서울

서울, 1964년 겨울 - 겨울바람만큼 차가운 안(安), 내 편지 받으시오.
안녕하시오, 나는 `XXX`이라고 하오. 당신에게 편지를 쓰게 된 것을 참으로 영광으로 생각하겠소. 그도 그럴 것이 당신처럼 냉랭한 가슴을 가진 사람도 드물 것이기 때문이오. 어쨌든 굉장히 이 사업은 반가운 일이오. 난 당신의 그 찬미할만한 차가움을 처음부터 보았소. 그대의 그 놀라운 배경들―뛰어난 학력, 집안―. 그러나 그대는 무언가가 비어 보였다는 것이오. 그대에게는 든든한 배경은 있었을지 모르나, 그대의 마음에는 아무런 배경 따위가 없어 보였다면 무례하다 하지 않으시겠소?
그대가 선술집에서 만난 `김(金)`과의 대화는 참으로 인상깊었소. 그대의 `부러진 호두나무 가지`는 최고였다고나 할까, 당신만의 소유인 그 얘깃거리에 감탄을 보내고 싶소. 더 인상깊었던 건 역시 `김(金)`의 `초콜릿 포장지 2장`이었긴 했소만은. 나 또한 자주 그런 이야깃거리…(생략)

대와는 거리가 멀었소. 가난해서 사랑하는 사람을 버리고, 가난해서 하고싶은 일을 하지 못하는, `가난이 죄다`라는 말을 도저히 그대는 이해하지 못할 것이오. 그렇다고 해서 나라는 작자는 `가난`을 이해하느냐고 반문할지도 모르겠소. 그것을 대답하기엔 나는 아직 어리지만 당신에게 쉽사리 대답할 만큼 가난이란 쉬운 단어도 아니오. 적어도 `가난이 죄다`라는 말이 느껴진다면, 그대는 웃을지도 모르겠구려. 하긴, 설사 가난이 그대를 갑작스레 찾아와 그대가 아내를 톱으로 켜게 내어준다 하더라도 그 아저씨만큼 그대는 괴로워하지 않을 만큼 냉철한 분이지 않소? 불 속에서 아내의 괴로워하는 모습을 본 아저씨에게 뇌막염의 증세를 거들먹거려주며 환상이라고 현실을 확인시켜주었던 냉철함 아니겠소? ―그대의 냉철함을 예찬하오.

여관으로 갔을 때도 그대는 여전했소. 아저씨는 같이 있고 싶다며 호소하듯 이야기했지만 피곤하다는 짧은 대답만을 남기고 그대는 결국 모두가 각방을 쓰게 만들었소. 혹시 알았는지 모르겠소. `김(金)`은 아저씨를 조금이나마 배려하고 있었소. 그래서 같은 방을 쓰자고 제안했지만 그대의 단언에 `김(金)` 또한 피곤하다며 자신의 방으로 들어가 버린 것이오. `김(金)`은 기록부에 거짓이름, 거짓주소, 거짓직업을 썼소. 그대도 아마 그랬을 것 같소. 그곳에 있는 사람들의 이름은 얼마나 많이 지어진 것들이며, 있지도 않는 집들이 얼마나 많은 곳에 서 있었겠소? 그대들에게는 그런 곳에 적을 만한 이름과 집주소따윈 있지 않았소. 오늘밤은 서대문 근처에 살고 내일 밤은 또 다른 곳에 살고... 그대가 지금 있는 곳이 그대의 주소이지 않소? 그대는 정착할 곳이 없었던 것 같소. ―그대는 사는 곳이 많아 행복했겠소.

무엇보다도 그대의 차가운 아름다움을 돋보이게 했던 것은 그대가 아저씨가 자살할 것을 알고서도 같은 방을 쓰지 않았다는 사실이오. `김(金)`은 몰랐소. 그러나 그대는 알았소. 그대는 알았지만 막지 않았소. 그대에게는 아저씨를 혼자 두는 것이 최선이라 했소. 그것이 최선의 방법이라 했소. 그대다운 생각이오. 혼자 있게 놔둔다는 것, 그것이 그대의 해결방법이었소. 그 황량한 방안에서 앉아있는 아저씨가 무슨 생각을 했을 것이라 예상했었소? 그대가 잘 하듯이 낡아 찢어지고 새까만 때가 탄 여관방 벽지의 장미꽃이라도 세며 밤을 보냈을 것 같소? 귀찮았소. 처음 보는 아저씨의 죽음이 그대와 무슨 상관이 있었단 말이오? 그렇게 자살해 버리면 어쩌겠소? 아저씨는 죽어 그만이지만, 그대만 이리저리 귀찮게 될 뿐이오.

그대의 방법은 탁월했소. 사방이 벽으로 막힌 그곳에서 아저씨의 귀에는 아내의 골치가 깨질 듯이 아프다는 소리가 맴돌아 도저히 잠들 수가 없었겠지만, `김(金)`은 꿈도 안 꾸고 잘 잤소. 그대는 아마 죽은 듯이 곯아떨어졌을지도 모르겠소. ―그대는 참으로 피곤했었소. 아침에 그렇게 도망치듯 `김(金)`과 나와 길거리에서 헤어지기 전 그대의 대화는 조금 이색적이었소. 너무 늙어버린 것 같다는 그대의 스물 다섯. 무엇이 두려웠소? 무엇이 그대를 두렵게 했소? 그대는 아무것도 두려운 것이 없어 보였는데. 그대에게도 두려운 것이 있었다는 것은 참으로 의외였소. `김(金)`에게는 개미가 두려웠을 것이오. 그대는 몰랐겠지만 여관방에서 나오기전 `김(金)`의 발을 필사적으로 붙잡으려던 조그만 개미 한 마리가 있었소. `김(金)`도 어지간히 귀찮아 개미가 없는 쪽으로 발을 디뎌버렸소. 그렇게 `김(金)`은 마지막 그의 양심을 저버렸소. 앞으로 얼마나 많은 개미가 `김(金)`의 발을 붙잡겠소? 그때마다 `김(金)`은 참 두려워질 것이오. ―발을 옮겨 디뎌 버리면 그만이겠소만은.

그대는 앙상한 겨울나무 가지 밑에서 무엇을 생각했소？ 그대의 냉철한 사유에는 무엇이 있었소? 모처럼 얘깃거리가 맞았던 `김(金)`과의 재회의 기약도 없는 이별을 하면서 그대는 무엇을 생각했소? 그저 `재미`만 많이 보고 살면 그만일 한 세상 아니었겠소. 김이든, 박이든 무슨 큰 의미가 있었겠소. 아저씨의 죽음도 하루 겪었던 재미난 일일뿐이었소. 그리 생각하니 인생이란 참으로 재미난 것이오. ―그렇소. 아저씨의 자살은 유난히 재미난 일이었소. 앙상한 겨울나뭇가지 밑에서 차가운 눈을 맞으며 그대는 아마 그대의 냉랭한 마음을 다시 한번 꼭꼭 발로 다져 단단한 얼음으로 만들었을지도 모를 일이오. 아저씨의 죽음 따위는 그대와는 상관이 없었소. 그랬소. 그것을 그대는 머릿속으로 다짐하고 다짐했었을 것 같소. 그대에게는 `개미`따위도 그대를 붙잡지 않았소. 그대를 붙잡기도 전에 아마 그대의 곁에서 얼어 죽어버렸을 것이오. -그대는 개미를 밟아 죽일 수가 있었소.

그대에게 별안간 이런 편지로 당황하게 해서 미안하오. 그러나 이것 또한 그대의 재미난 하루의 일부였으면 하는 바람이오. 서울, 1964년 겨울. 내가 아는 것과는 달리 매우 혹독한 추위로 뒤덮여 있었소. 애석한 것은, 40년이 지난 지금. `안(安)`, 당신이 있었던 그 겨울보다 지금의 봄이 더 춥다면 이해가 되겠소? 여긴 봄이라도 춥고, 찌는 듯한 폭염밑에서도 여전히 추운 이상한 기후를 가지고 있는 곳이라오. 언제쯤 이 아이러니한 겨울이 없어질지는 의문이오. 내가 그대의 냉철함을 예찬하지만, 그대처럼은 살지 않으려한다면 그대는 내게 섭섭하겠소만은 그것만큼은 내가 꼭 다짐하겠소. 내가 `안(安)`, 그대처럼 살아간다면, 아마도 이 이상한 겨울은 영원히 사라지지 않을 것이오. 비록 작지만 나라도 이 겨울속에서 뜨겁게 타는 하나의 성냥이 되어야 조금은 진짜 봄이 오지않겠소? 봄이어도 봄이 오지 않는 이상한 나라에서, 그대에게 경의를 표하며, 이만 총총.

대구, 2004년 봄. -`xxx‘으로 부터