편지쓰기 - 손님을 읽고 손님을 읽고…

손님을 읽고…
류요섭 목사님께
이제는 망자의 넋이 고이 잠들어 있을 책장을 다시 한번 조심스레 쓸어 봅니다. 한 장씩 고이 쓸어 넘길 때마다 목사님과 함께 했던 결코 짧지 않았던 여정의 굽이굽이마다 잊을 수 없는 만남들이 되살아납니다. 하지만 이제는 더 이상 한과 슬픔으로 점철된 절망의 빛깔이 아니라 찬란한 희망의 빛을 뿜으며 가슴 가득 뜨겁게 다가옵니다.
목사님께서도 보이시지요. 컴컴한 방안을 환한 미소로 불 켜고 나무집게로 꼭꼭 여며두었던 커튼을 활짝 열어젖히는 요한 할아버지의 모습 말입니다. 마지막 가실 때의 모습처럼 아주 평안한 미소로 구석구석 숨어있는 어둠을 비질해 내시는 모습도 말입니다.
그리고 들리시지요. ‘찬샘골’산바람을 타고 더 이상 구슬프지 않아도 될 바이올린의 향긋한 화음과 조화로운 선율이, 이젠 눈을 감아도 악몽처럼 흐느끼는 바이올린 소리는 들리지 않겠지요. 이렇게…(생략)

늘, 그리고 내일의 ‘찬샘골’이 숨쉬고 있겠지요.
한 번도 가 본적이 없는 곳. 어린 시절 고무줄놀이를 하며 곧잘 ‘금강산 찾아가자, 일 만 이 천봉’을 노래하곤 했지만 뼈에 사무치게 그리운 내 고향은 아니었기에 살아오면서 쉽게 잊혀지곤 했던 곳. 그곳에 바로 ‘찬샘골’이 있었습니다. 아니, 어쩌면 ‘손님마마’같이 무서운 열강들 사이에서 피 흘리며 남북으로 찢어져야 했던 오욕의 역사를 안고 있는 한 그 어디에고 ‘찬샘골’ 아닌 곳이 없을 지도 모릅니다.
문득 누군가에겐 저 북쪽 깊은 곳이 죽어서도 돌아갈 수 없는 고향 ‘찬샘골’이듯이 또 다른 누군가에겐 내가 발 딛고 서 있는 이 땅 역시 뼈조차 묻을 수 없는 서러운 ‘찬샘골’일수도 있겠다는 슬픈 생각이 들었습니다.
목사님, 그 어떤 종교로도 이념으로도 합리화될 수 없는 끔찍한 살육이 무차별적으로 행해졌던, 바로 어제의 ‘찬샘골’을 아프게 떠올려봅니다. 자꾸만 해맑은 여고생의 까만 눈동자가 생각납니다. 목사님께서 당신의 밥을 남겨 몰래 가져다주었던, 바이올린을 잘 켜고 노래를 기가 막히게 잘 불렀던 그 여고생들 말입니다. 그들에게 무슨 악의가 있었던가요. 그런데도 결코 신이 원하지 않았던 하나님의 이름으로, 덜 익은 사상이 빚어낸 어리석음으로 죄 없는 생명이 스러져갔습니다.
그 옛날 그저 소박하게 나눠먹고 인정을 잃지 않으며 살아왔던 순박한 ‘찬샘골’ 사람들은 젖먹이에게조차 총부리를 겨누는 미치광이가 된 것입니다. 자신도 모르게 무서운 ‘손님마마’에 감염되어 본성을 잃어버린 것입니다. 하지만 그것을 누구만의 잘못이라고 탓할 수 있을까요. 서로가 가해자요 피해자였기에 그들은 떠나면서도 ‘침을 뱉지는 않았을망정 다신 돌아오지 않겠노라’고 모진 맹세를 했던 것이겠지요.
목사님, 때로는 분노하면서 또 때로는 부정하면서 목사님과 함께 자리했던 굿판이 모두 끝났습니다. 사실, 굿판 열 두 마당을 돌면서도 전후 세대로 태어난 제게는 거짓말 같은 이 오욕의 역사가 쉽게 믿겨지지 않았습니다. 아니, 믿고 쉽지 않았다는 말이 더 솔직한 심정일 것입니다.
하지만 망자의 넋들과 둘러앉아 그들의 이야기에 귀 기울이는 동안 모두가 용서받을 수 없는 가해자이면서 동시에 불쌍한 피해자라는 생각이 들었습니다. ‘기독교’와 ‘맑스주의’라는 두 관념이 우리 안에서 채 영글기도 전에 그 이름만으로 서로가 서로에게 너무나 많은 한을 남기게 했습니다. 망자의 말처럼 그때는 서로가 너무 어렸던 것일까요
목사님, 죽은 자는 더 이상 말이 없겠지요. 이미 맺힌 것을 다 풀고 훨훨 날아갔기에 이제 남은 것은 살아있는 자들의 몫이겠지요. 더 이상 ‘손님마마’가 우릴 넘겨다볼 수 없도록 우리가 우리를 굳건히 지켜야겠지요. 그래서 하루 빨리 아픈 상처를 씻고 화합과 상생의 새 시대를 열어야 하겠지요.
그런데 목사님, 며칠 전에 안타까운 소식을 들었습니다. 그렇게 손꼽아 기다리던 이산가족 상봉이 결렬되었다고 합니다. 평생을 고향과 가족만 그리다가 늙어버린 거친 세월을 보상받지도 못하고 그만 눈을 감을 수밖에 없었던 슬픈 사연도 있었습니다.
목사님, 언제쯤이면 눈물과 회한으로 얼룩진 굿판 대신 웃음소리 드높은 축제의 마당을 벌일 수 있을까요. 그런 날이 온다면, 그런 날이 꼭 올 수 있다면 걸게 벌어진 축제의 마당엔 고운 옷을 입고 넉넉한 노잣돈까지 꿰어찬 망자들의 자리도 마련해 두고 싶습니다. 멀리 계신 목사님의 형수님과 소메 삼촌과 다니엘, 그리고 여행 내내 함께 했던 올백 안내원도 기꺼이 초대할 것입니다.
다시 향긋한 바이올린 소리와 힘찬 아코디언 소리가 흥겹게 울려 퍼지면 우리 모두 하나 되어 손에 손을 잡고 덩실덩실 춤을 추어도 좋겠지요. 춤판 속에는 더 이상의 원도 한도 없을 테니까요. 그 축제의 마당은 너무도 넓고 넓어서 이 땅의 모든 이산가족을 다 초대하고도 남을 것입니다.
모두 한바탕 어우러진 기나긴 축제가 끝나면 망자들은 모두 자신들의 태가 묻힌 고향 땅에 고요히 드러누울 것입니다. 저는 목사님의 기도처럼 그런 날을 꿈꾸는 것입니다. 남과 북이 모두 하나 되어 손잡을 그 날의 대축제를 두 손 모아 염원하면서 말입니다. 그리고 믿는 것입니다. 그런 날이 머지않아 꼭 올 것이라고. 그 날이 오면 목사님을 축제의 한가운데 모실 것을 약속드립니다.