편지쓰기 - 수레바퀴 아래서를 읽고나서 한스 기벤라트

‘수레바퀴 아래서’의 한스 기벤라트에게
안녕하시오. 기벤라트씨! ‘당신’에게 이렇게 편지를 쓰게 되었구료.
난 그 책을 읽으면서 약간의 아쉬움을 느꼈다네. 1인칭 주인공 시점으로써 화자가 ‘나’가 아닌 것을 말이야. 만약 한스, 당신이 고백하듯 했다면 한층 더 당신 곁에 가까이 다가갈 수 있을 텐데... 라는 생각이 들었지. 하지만 그렇다고 마음에 안 든다는 건 아니네. 그 정도로도 난 당신을 이해하는데 충분하다고 생각하기 때문이지.
몇몇 사람들은 비난을 던질지도 모르겠군. 승리를 맛보려는 흥분과 자극, 그리고 앞으로 나아가려는 욕망, 고조된 지식욕에 자부심까지 가져버린 당신은 오직 공부에만 몰두했으니까 말야. 그건 한스 당신도 인정하지? 왜 당신이 몸과 영혼이 약해지고 있다는 사실을 방치해 두었나.... 그런 생각이 드는데... 어떻게 생각하는지? 정신적인 즐거움과 평안함을 전혀 모른다고는 할 수 없지…(생략)

할 때, 여유가 곧 그 경주에서의 패배이다. 언제나 긴장하고 달려라. 여유를 갖지 말라.
후회할 것이다. 이것이 현실이다.
그래, 이것이 이것이 현실이다. 지금 내가 이렇게 살아 숨쉬고 있는 이 시대에서도 네가 있는 그 공간에서도 그 ‘현실’은 적용된다.
어쩔 수 없는 건가? 우리는 그런 현실 속의 시스템에 발맞추며 살아야 하는 것일까? 공부 잘하는 아이가 대접받는 현대시스템. 마치 어른들의 손가락에 끼워진 실에 매달린 인형극의 인형처럼 말이야. 한스 기벤라트, 당신은 말이지... 분명히 지식을 원했어. 지식과 능력을, 정상을 향하여 독자적인 길을 걷고자 했지. 하지만 거기엔 어른들의 욕심과 당신으로부터 얻는 만족에 의해 떠밀리듯이 강요당함이 있었어. 그들은 당신을 통해 대리만족을 느꼈을지도 모르지. 당신을 둘러싸고 있는 그네들의 대부분은 당신의 인간미나 정서에는 별로 신경 쓰지 않았지 않나? 오직 당신의 명석한 두뇌와 능력을 부러워하거나 자랑스럽게 여길 뿐이었지. 그리고 더욱더 학문에 몰두하기만을 바랬지. 당신은 그 승리의 끝이 어딘지도 모른 채 ‘당신의 승리’를 향해 앞으로만 나아가려고 했겠지. 쉴 수가 없었겠지. 승리를 위해 달려가야만 한다는 생각이 들었을 뿐일 테니까. 그 경주에서 패배하고 싶지 않았을 거야. 나중에... 나중에 웃자. 지금의 현실을 견디고, 이겨낸 후 그때 가서 여유를 가져보자. 지금은 휴식을 가질 수가 없다. 패배한 자의 영원한 휴식 따윈 가질 수 없다. 난 승리자의 진정한 휴식을 마음껏 즐길 것이다. 이렇게 말이지. 그렇지 않은가? 적어도 내 생각으로는 말일세.
한스, 난 당신이 행복해지길 바랬어. 이제 그 답답한 공간에서 빠져나와 자신을 가져보길 바랬지. 인간미와 지식을 함께 갖춘 인간... 그렇게 인생을 살면서 세상에 대해 하나하나 눈뜨길 바랬어. 하지만 결국은 나의 작은 바램으로 남을 뿐이더구만. 당신은 점차적으로 빛을 잃어갔지. 점점 더 퇴색되어 가는 듯한 당신의 맑은 눈망울이며, 당신의 주위와 하나둘씩 늘어가는 울타리며, 점점 생기를 잃어 가는 입술 등이 느껴졌다네. 그리고 그것을 회복하기도 전에 결국은 모든 것을 잃어버렸어. 마침내, 까만 물결이 자네의 창백해진 입술, 손과 발을 희롱한 그 날밤, 차갑고 푸른 가을밤의 밝은 달빛이 어둠 속으로 떠내려가고 있는 한스, 자네를 내려비춰줄 뿐인 날이 오고 말았지. 아마도 저 건너편으로 가는 자네를 따뜻하게 품어주기라고 하듯, 어머니의 손길로 어루만져 주기라도 하듯 감싸주었을 꺼야.
자네는 아무 것도 몰랐을 테지. 고운 손길과도 같은 물결이 자신을 건드린다는 사실도 모른 채, 유유히 안내한다는 사실도 모른 채... 입을 곱게 다물고 있었으니까 말이야. 어린 시절의 아무 것도 모르던 때처럼, 그 순수한 영혼으로 되돌아가듯 너무나도 평온해 보일 정도로 말이네.
한 가지만 더 이야기하지. 죽음으로써 자유를 얻었길 바라네. 한곳만을 주시하던 눈길을 잠시 다른 곳으로 돌려볼 기회를 가지길 바란다네. 그러고 나서 웃어보지 못했던, 누려보지 못했던 여유, 그 순간들을 마음껏 만끽해보길 바라며... 이만 쓰기로 하지.
안녕, 나의 친구 기벤라트여...