편지쓰기 - 안에게 서울1964년겨울

안(安), 당신에게.
??안(安)??, 안녕하신가요. 분명한 지식인이나 그 지적 수준에 맞지 않게 행동했던 당신, 안. 당신은 아직도 그 냉랭한 가슴을 가지고 세상을 살아가시는지요. 철저한 개인주의와 염세주의에 빠져 사는 당신에게 나는 오늘 따끔한 질책 한마디를 하려 이렇게 편지를 쓰게 되었어요. 지식인인데도 불구하고 부끄러운 행동을 했던 당신을 질책하지 않는다는 것은 함께 배움의 길을 걷는 저로써 정말 안 될 일 같아서에요.
저는 당신과 같지 않아 제 소개를 제대로 하겠어요. 당신과 그 두 사람이 한 자기소개는 정말 어이없을 뿐이었으니까.. 저까지 그렇게 한다면 당신을 꾸짖을 자격이 없어질 것 같아서요. 최미정. 일단 제 이름입니다. 그리고 19세. 대구에서 고등학교를 다니고 있어요. 아직까지 배움의 길을 걷고 있는 학생이죠. 학생이란 점에서, 지식인이란 점에서 당신과 저는 닮은 점이 있는 셈이죠. 하지만 저는 함께 …(생략)

의식이 얼마나 심했었을까 역시 짐작할 수 있었고요. 아무의미 없는 서로 간의 대화, ??안?? ??김?? ??아저씨??로 불리워지는 익명성, 여관에서 각 방을 잡는 단절감, 타인의 자살을 회피 할 생각부터 하는 어이없는 가치관.. 그런 좋지 못한 시대현실이 당신을 그렇게 나쁜 사람으로 만든 것이 아닐까 이해하려고 노력은 할 테지만 아직 공동체 의식이 강조되는 학교 안에서만 생활하는 저로써는 놀라지 않을 수가 없었지요.

그런데 당신은 진심으로 조금의 죄책감도 느끼지 못 했나요? 아무리 연대감을 상실하고 서로에 대한 소외의식으로 가득한 시대에 살고 있어도, 당신은 지식인이에요. 그러한 시대를 개척하고 당신과 같은 사람들을 꾸짖어야 할 지식인. 그런데 자신이 그러한 지식인임을 분명히 밝혔음에도 불구하고 그런 모습을 보인 건 지식인으로써 정말 부끄러운 일에요. 본인도 그 정도는 느낄 수 있겠죠?

자신과 가볍지만, 지나가는 인연이었지만, 맺었던 인연을 생각하면 조금의 죄책감이라도 느껴야하지 않겠어요? 남과의 인연을 쉽게 생각하고 자신만을 생각하는 그 개인주의가 당대의 현실을 만들었어요. 그런 현실을 지켜 나가려하지 말고 바꾸려 노력해보세요. 배운사람으로서, 지식인으로서 새로운 삶을 살 수 있도록 노력하세요. 지금도 늦지 않았어요. ??아저씨??의 죽음 앞에 사죄의 참된 눈물을 흘리고 앞으론 다른 사람들과의 인연을 함부로 무시하는 일이 없도록 하세요.

잘못된 현실에 적응하려하지 마세요. 잘못된 현실은 개척 하세요. 자신의 철저한 개인주의도 바꾸려 노력해 보세요. 함께 사는 세상이잖아요. 지식인! 그것이 당신에게 남은 마지막 희망이랍니다. 그 희망을 저 버리지 마세요. 잘못된 현실을 지식인으로서 당당히 바꿔버리세요. 당신은 할 수 있어요! 함께 살기를 원하는 내가, 그리고 모든 다른 사람을 사랑하는 사람들이 함께해요.

우리 모두 함께 어깨동무하며 살 수 있는 세상을 만들길 바라면서.. 가벼운 한 사람과의 인연도 소중히 여길 수 있는 아름다운 마음을 가지길 바라면서.. 지식인으로서 당당한 모습을 되찾길 바라면서.. 소외의식 없는 밝은 세상이 되길 바라면서..


그럼, 안- 안녕히 계세요.