편지쓰기 - 알퐁스도데의 별 알퐁스별

별처럼 하얗게 순수한 마음을 지녔을 당신께.
올해엔 어느 새 여름이란 계절이 자취를 감추었습니다. 거센 태풍만을 한가득 휘몰아치게 만들어 많은 사람들에게 깊은 상처만을 남긴 채……. 며칠 전부터는 가을 바람이 불어서 그런지 날씨도 제법 쌀쌀하고요.
그 동안 당신이 좋아하는 별은 잘 보셨나요? 아, 얼마 전에 지난 추석을 전, 후로 화성이 지구와 가장 가까워지는 시기였다고 했는데 참 예뻤겠죠? 당신은 별에 대해 많은 걸 알고 있고 별과 대화도 하니까, 그리고 당신은 별을 많이 좋아하니까 혹시 화성이란 별도 보셨을까요? 그 별을 보셨다면, 비록 천체망원경을 사용하신 건 아니더라도 당신의 맑은 눈으로 그 밝은 별들을 보셨다면 저에게도 들려주세요. 그 언젠가 스테파네트 아가씨에게 `별 이야기`를 해 주셨던 것처럼 말이에요.
혹시 `소나기`란 소설을 아세요? 소나기, 소나기, 소나기……. 이 소설의 주인공들은 당신…(생략)

리워하는 소년. 어느 날 산으로 놀러 갔다가 갑자기 내리는 소나기 때문에 강을 건널 수 없게 되자, 소녀는 소년을 업고 그 도랑을 건너갑니다. 그리고 소년의 등에 업힌 소녀의 옷에 든 물. 많이 아팠던 소녀는 결국엔 하늘 나라로 간답니다. 짧았지만 처음이자 마지막으로 느꼈던 사랑이란 감정을 자신의 마음에, 그리고 소년의 마음에 묻어두고 말이죠. 아, 그리고 소녀도 소년을 좋아했었데요. 소년과 함께 했던 소나기가 내렸던 그 날, 소년이 자신을 업어줬을 때 입었던 옷을 입혀 달라고 할머니께 부탁을 했을 정도였다니까 말이에요.
안타깝지만 너무 예쁘다는 생각이 들지 않으세요? 그 이유엔 `첫사랑` 이라는 슬픔과 아름다움을 동시에 가진 녀석이 함께 해서였을 지도 모르고요. 당신의 이야기도 이 소설만큼 아름다웠답니다. 2년 전, 당신의 이야기를 처음 접했던 제 나이 열 여섯 살에 뭔지 모를 그 무언가를 깊이 느꼈었으니 말이에요. 당신의 이야기를 배우던 두 시간 정도의 국어 수업시간엔 한시도 다른 생각, 다른 행동을 할 수가 없었죠. 평소에 그렇게 산만하던 애가, 제 남동생이 만화 영화를 볼 때 옆에서 불러도 모를 만큼의 집중력을 발휘했던 그만큼 당신 이야기에 집중을 했다면 당신은 믿으실 수 있을까요?
저에게 써보고 싶은 소설의 형태를 말해 보라고 한다면, 전 서슴지 않고 당신의 이야기와 소나기라는 소설의 주제처럼 `순수한 사랑`이 보이는 그런 소설을 쓰고 싶다고 말할 거예요. 소년과 당신, 그리고 아름다운 스테파네트 아가씨와 여린 소녀. 당신들은 참 많이 닮았거든요. 좋아한다는 말을 못하는 것도, 별만큼 맑다는 것도, 소나기처럼 마음에 큰 무언가를 남겨 버렸다는 것도, 그리고 많이, 많이 순수하다는 것도 말이에요.
저는 별을 참 좋아한답니다. 물론 당신처럼 별들과 이야기를 나누거나, 별에 대해 많은 것을 알진 못해요. 다만 저는 그 어둡고 캄캄한 도화지 위에서 반짝이는 별 자체를 좋아할 뿐이죠. 제가 살았던 곳엔 여름 밤하늘에 쏟아질 것처럼 많았던 것들이었는데, 작년에 이사 온 이 곳에서 별 보기란 그리 쉽지만은 않네요. 평소에 소중했던 건 그것이 없어져야 비로소 그것의 소중함을 알게 되는 건데, 예전엔 잘 몰랐던 별에 대한 그리움도 느끼고요. 멀리서 반짝이는 별을 한 녀석이라도 발견하면 어찌나 기분이 좋은지 말이에요. 괜히 별을 가리키며 `저 별은 내 별!` 이라고 소리를 지르고 다닌답니다. 그러고 보니까, 저도 당신 이야기와 같은 소설의 주인공이 될 자격이 있는 건가요?
아, 요즘도 그 산 위에서 양을 치고 계신가요? 보름에 한 번, 아무도 눈치채지 못하게 스테파네트 아가씨의 안부를 물으면서 말이죠. 지금쯤 당신은 고이 잠들어 있을지도 모르겠네요. 양들의 여린 숨소리와 별들의 작은 웃음소리를 들으며. 어쩌면 예전과 같은 일이 일어나 스테파네트 아가씨에게 어깨를 빌려주고 별들과 이야기를 나눌지도 모르겠고요.
건강하세요. 누군가를 사랑하고 있는 시간엔 튼튼해야 더 많이, 그리고 더 오래 사랑할 수 있을 테니까요.
스테파네트 아가씨의 행복만을 바라는 당신의 행복을 바랍니다.
2004년 O월.
오래 전에 읽었던 당신의 이야기를 다시 읽으며, 당신의 이야기를 사랑하는 소녀로부터.