편지쓰기 - 이상한 아저씨에게 날개

나도 겨드랑이가 간지럽다.
박제(剝製)가 되어 버린 천재에게.
안녕하셔요. 이상한 아저씨,
저는 아저씨 보다 한 5천만 배는 xx라고 해요.
오늘밤에는 비가 내려요. 학교에 다닐 때는 비 오는 것만큼 귀찮은 게 없지만,
집에서 비를 보고 있으니 문득 아저씨 생각이 나네요.
지금쯤 아저씨는 무얼 하고 계실까?
아마= 축축한 아저씨의 이불 속에서 빗소리를 들으며 빗방울 개수를 세고 있지 않을까=
육신이 흐느적흐느적하도록 피로한 지금 제 정신은 은화처럼 맑아요.
(사실은 아까 내일 수학여행을 가는 동생의 김밥 한 줄을 훔쳐먹었기 때문이지요;)
아저씨는 노틀담의 꼽추처럼 세상에 나오기를 꺼리셨죠.
아저씨는 어여쁜 아내를 위해서라고 하셨지만,
제가 보기에는 아저씨는 사람이 가장 무서운 것이라는 걸 알고 계시거나
아니면 투명인간이 되고 싶으셨던…(생략)

해보거나요. 아저씨처럼 지금이 행복한지 불행한지 조차 생각하지 않아도 되는, 작은 창으로 들어오는 햇빛 속에서 먼지를 세면서 조용히 혼자 생각하는 하루가 있었으면 좋겠어요. 이런 제가 이상할 지도 모르겠지만, 정말 지금은 아저씨가 부러워요.

그때의 아저씨는 정말 그 일에 쾌감을 느끼는 것 같았지만 또 어떻게 보면 너무 심심하셨던 것 같아요. 저도 날씨 좋은 일요일, 재밌는 TV프로그램이 모두 끝나버린 오후2시가 되면 심심해서 재미난 소일거리를 찾기도 하고 의미 없는 그림과 주절거림을 그림공책에 끝없이 채워가기도 하거든요. 고 조그마한 방에서 다 떨어진 코르덴 양복을 입고 혼자 조용한 놀이들을 즐기고 있을 아저씨를 생각하니 웃음이 나와요. 아저씨 그 때 그 방에서 `오감도`를 지으셨겠죠? 크흣.

남들은 아저씨를 이해 할 수 없다지만 저는 왠지 모르게 아저씨의 마음이 이해가 되어요.

그래도, 아저씨는 정말 바보예요. 아저씨를 보고 있으면 웃음이 나다가도 슬퍼져요.
매일, 아내에게 밤손님이 찾아와서 듣기 거북한 말들을 나눌 때도,
아내가 매일 아저씨에게 은화를 던져놓고 가도,
왜 아무 말도 하시지 않으셨어요=결국에는 아스피린 대신 아달린 정량을 매일 먹고 잠만 자게 되버렸을 때 가슴이 아팠어요. 여전히 아내를 사랑하고 또 아저씨께서 공연한 의심을 하고 있을지도 모른다는 그 신중하게 생각해보는 아저씨의 마음에 감탄했었어요. 그렇지만 그 때 아저씨도 깜짝 놀라셨죠? 배신감도 들었었죠? 저도 그랬어요.

돈을 주고 아내 방에서 같이 자는 걸 그렇게 좋아하는 아저씨를 보면서 그래도 아직 아저씨는 사람을 그리워하고 따뜻함을 그리워하는 것 같았어요. 또 돈이 없어 아내와 잘 수없다는 사실에 슬퍼하는 아저씨의 순진한 모습에 미소도 지어졌고요.

그런데 아저씨 부인도 좀 이상한 것 같아요.
아저씨를 좋아하는 것 같으면서도 또 귀찮아하는 것 같기도 하고,
아저씨를 보살펴 주는 것 같으면서도 또 내버려두는 것 같고,
매일 아저씨를 작은 방에 가둬두고 다른 남자와 놀아나고, 정말 괘씸해요.
그래도 매일을 아저씨의 아내가 번 돈으로 살아가고 있으니 아내 분 마음도 모르는 건 아니지만, 아저씨께서 부인을 사랑하신 다니, 제가 굳이 할 말은 없죠.
혹, 기분 나쁘셨다면 죄송해요.

전 아저씨처럼 무기력 할 때도 있지만 대체로 너무 활기차서 조금 병이에요.
그렇지만 무기력 한 것보다는 재미있게 사는 게 더 좋은 것 같아요.
아저씨는 물론 귀찮으시겠지만, 그렇게 매일을 이렇다 할 재미난 일 없이 보내고 나면
인생이란 긴 영화가 처음부터 끝까지 똑같은 장면만 반복되다가 끝나버리잖아요.

아저씨가 밥을 조금 더 많이 드시고 힘을 내서 밖으로 조금씩 산보를 나가셨으면 좋겠어요. 지나가는 똥개에게 과자도 조금 나눠주고, 사람들이 입고 다니는 옷들도 구경하고,
매일매일은 정말 재미있고 신나는데, 아저씨는 너무 갇혀있는 것 같아서 답답해요.
아저씨께서 사셨던 사회는 아내 덕에 아저씨가 무언가를 하지 않아도 먹고사는 데에는 지장이 없었고, 아저씨에게는 어지럽고 현기증 나는 세상 이였다는 점에서 보면 꼭 아저씨가 나빴던 것은 아니었지만, 저는 그래요. 그 사회에서도 꼭 아저씨가 해야 될 일이 분명히 있는데 아저씨는 모른 척 하고 계신 것 같았어요. 그럼 매일 밤 아저씨를 물고 도망치는 빈대와 아저씨가 다를 게 없잖아요.

아저씨 이제 그 날개로 한번 날아보세요. 한번만, 한번만 더 날아보세요.

아저씨 말처럼, 작은 방 작은 창문에서 벗어나서 훨훨 날개를 치며
아내가 아저씨를 깨물 수 없을 만큼 높이높이 날아보세요.
그리고 가끔은 저에게도 날아와서 세상에 얼마나 웃긴 일이 많은가 알려주세요.


머리맡에 제 편지를 접어두고 읽으면서 잠들기를 바라며,
저는 그만 자러 갈게요.
건강하고 즐겁게 지내세요. 굿바이.