편지쓰기 - 재우 아저씨에게 등대지기 편지

재우 아저씨!
처음 뵙네요. 전 ○○이라고 한답니다.
아저씨의 이야기는 정말로 잘 읽었어요. 처음엔 그저 치매에 걸린 어머니를 모시게 된 아저씨가 한편으로는 가엾게 느껴졌었는데, 끝에 가서는 저도 그냥 눈물이 스르르 흘러버리더군요. 아저씨가 구명도의 등대지기가 되기 전의 이야기는 저도 조금은 이해할 수 있을 것 같았어요. 물론 아저씨만큼은 아니겠지만 저도 가끔 일곱 살 위인 언니만 챙겨주는 가족들 때문에 섭섭할 때가 참 많았거든요. 무조건 제가 양보해야 하고, 좋은 일은 "언니니까" 귀찮거나 달갑지 않은 일은 "동생이니까" 라고 하는 것은 정말로 불공평한 것 같아요. 그러나 아저씨의 어머니는 동생이니까 형의 행복과 가정의 평안을 위해서 아저씨의 인생까지 양보하게 하셨는데 그 점에 대해서는 좀 심했다는 생각도 들고 누군들 원망하지 않을 수 있었을까 라는 생각을 해 봅니다. 그래서 아저씨는 어머니의 사랑이 형…(생략)

고 힘이 없어 도 빗물을 자신의 속옷에 적셔 아들의 목을 축여주셨던 어머니.
전 이렇게 생각해요. 재우 아저씨가 배를 인도하는 등대지기였다면 아저씨의 어머니는 아저씨를 향해 빛을 던지는 등대지기가 아니었을까 하고요…
아저씨는 사랑하셨잖아요. 다른 후배 등대지기 아저씨들처럼 아저씨는 구명도의 등대가 외딴섬의 쓸데없는 허물이라고 생각하지 않으셨잖아요. 희망도 계획도 없이 아무렇게나 살다 아무 곳에나 쓰러져 죽어가길 원했던 아저씨. 아저씨를 기꺼이 받아준 건 등대였어요. 아세요? 가족도, 사랑했던 사람에게도 버림받은 외로운 영혼, 그 영혼을 두 팔 벌려 감싼 등대 였다고요. 아저씨가 한숨을 내쉬면서 바라보던 등대가, 벗어나고 싶어도 벗어날 수가 없었던 등대가, 등대가 말이죠.
아저씨의 8년 이야기. 비바람과 폭풍우, 뙤약볕과 혹한 속을 함께 달려온 세월. 그 세월동안 등대는 아저씨에게 벗이었고 연인이 아니었을까요. 하지만 아저씨는 떠날 수밖에 없었고, 등대지기를 떠나보낸 등대, 등대지기의 숨결이 육체가, 영혼이 담기지 못한 등대는 온전한 모습일 수 있을까요…
가끔 어머니가 보고 싶으실 땐, 힘들 때마다 아저씨에게 하셨던 그 한마디를 생각해보세요.
"할 수 있어… 잘 할 수 있어…"
"아프지마.. 내가, 내가 살려줄게.. 아프지마…"