편지쓰기 - 제제에게 라임편지

라임오렌지나무
6살 난 귀여운 꼬마 제제에게
이쪽은 뜨겁고 흐느적거리는 바람이 찝찝하게 만드는 여름인데 그 쪽은 어떠니?
난 너에 이야기를 읽고 참 재미있고 상상력이 풍부한 아이라고 생각하며 내 머리에 항상 너를 그려 보았어. 아니 , 여러 번 아주 여러 번 생각해 보았어. 페이지를 넘길 때마다 너에 가지각색의 성격 등이 나왔지. 그런데 너에 모습은 아무리 생각해도 내 머릿속에 너는 어떤 아이라고 그릴 순 없었어. 내 상상력이 부족해서 일까? 익살스러운 꼬마, 순박하고 착한 꼬마, 상상력이 매우 풍부한 꼬마, 아주 재미있는 꼬마 , 어른스러운 꼬마! 제제야 넌 참 어린 나이에도 불구하고 어떻게 그런 걸 다 갖출 수 있니? 가정폭력에 시달리며 가난 속에 굶주리며 살아온 너에 밝고 다양하게 표출된 성격이 참 대단스럽기만 하다.
초등학교시절에 이미 알고 있었던 너지만 정말 색다르다. 처음 접하는 책처럼 말…(생략)

구두약을 얼굴에 덕지덕지 묻히고 밝게 웃는 너의 모습이 떠오르는구나!
나도 너처럼 하루하루를 긍정적으로 순수하게 살아가면 좋을 텐데.
그나저나 제제 아버지 미워 죽겠다. 힘들게 모아온 돈을 죄다 술 사는데 써버리니까 말이야. 아직 손놀림이 익숙하지 못한 조그만한 손으로 어렵사리 번 돈인데....
그런데다가 허구한 날 하찮은 이유로 상습적으로 때리니 정말 참지 못하겠다.
나 같으면 그런 아버지 곁을 한시도 같이 있고 싶지 않고 포루투칼 아저씨가 부르면 당장이라도 뛰쳐 나갈을텐데...... 가족이란 울타리 안에서 뛰쳐나올 수 없다는 너에 말에 다시 한번 가슴이 찡해! 또 네 아버지께 했던 말도 함께 가슴에서 울려 퍼진다.
??제 생각 속에서 죽이는 거예요. 사랑하기를 그만두는 거죠. 그렇게 되면 언젠가 완전히 죽게 되는 거예요?? 어려운 주변 환경으로 인해 일찍이 펴버린 철듬! 어린아이가 품기에는 너무나 벅찬 것들!
또래 아이들이 갖지 못할 것들이 지니고 있는 네가 자랑스럽구나! 오히려 나이 많은 나보다 꿋꿋이 견뎌내는 너는 천사가 아닐까 싶다.
사랑스러운 천사 제제야! 내 마음속에 네가 한구석에 자리 잡고 있다는 걸 절대로 잊지 말아! 우습지만 힘이들때나 맑은 정화수가 필요할 때면 널 찾아 드려다 볼 테니까 말이야! 우리 제제! 그토록 순수했던 마음 그대로 꼭 간직해서 어른이 되어도 약간이나마 순수하기를 기도하며 이만 줄일게! 안녕