편지쓰기 - 좀머씨에게 좀머씨

`좀머 씨 이야기` 의 좀머 씨에게
안녕하세요, 저는 대한민국에 사는 xxx이라고 합니다.
당신의 성격으로 제 인사를 받아줄지부터가 의문이지만, 그럴수록 더 제 존재를 각인시키고 싶습니다.
지금 이 계절에 당신이 더욱 생각나는 것은 아마도 독일어로 `여름`이라는 뜻을 가진 당신의 이름 때문일 것입니다.
우선, 제가 본 당신의 모습은 너무 우스꽝스러웠습니다. 객관적으로 봐서 어느 누가 4계절 내내 타인들과 고립된 채로 철저히 혼자서 자신의 마을을 돌아다니겠습니까. 분명 어떠한 이유가 있었겠지만 사람들의 눈에 당신의 모습은 너무 이상하게 보였을 겁니다. 하지만 당신에게는 나름대로 분명한 이유가 있었습니다.
밀폐공포증 환자이며 항상 경련에 떨어야했던 당신은, 그 몸이 떠는 것을 아무에게도 보이지 않고 싶어했습니다. 그리고 경험으로, 걸어다니면 경련이 일어나지 않는다는 사실을 발견하고 죽을 …(생략)

`외로우니까 사람이다` 라는 시집도 있다는 데서 위안을 얻으며, 저는 지금 여기에서 할 수만 있다면 당신이 한평생 살면서 느낀 외로움을 아름다운 것으로 승화시키고 싶습니다.

외로움이란 쓸쓸함이나 고독함 뿐 이라는 보편적인 생각에서 그치고 말 것이 아니라, 오직 인간만이 느낄 수 있는 고유하고 고귀한 성품이라고 말입니다. 좀머 씨 당신도 그런 감정을 느끼는 여느 보편적인 사람들과 다를 바가 없습니다. 세상에서 당신이 가장 외롭다든지 하는 그런 감정도 버리시기를 정말 간절히 바랍니다.

저도 아직 그런 친구가 없지만, 당신의 속마음 하나까지도 다 받아줄 수 있는 그런 친구를 사귀어 보기를 권하고 싶습니다. 내가 발붙이고 사는 이 세상에 날 알아주는 이 한 명 있다는 건 살아가는 이유를 주는 일 일 것입니다. 적어도 제가 이렇게 말한 대로 당신이 살아왔다면 마지막에 호수로까지 걸어 들어가는 일은 없었을 것인데.. 너무나 안타깝습니다.

이승에 무수한 발자국만 찍고 다니며 결국 아무흔적도 없이 애초에 왔던 곳으로 다시 되돌아가 버린 당신에게 마지막으로 말하고 싶습니다.
당신은 결코 헛된 인생을 살지 않았다고. 외로움을 알았고 자기 자신을 무척이나 사랑한 사람이었다고 말입니다.

당신이 다음 생에 다시 태어나게 될 삶을 축복하며..