편지쓰기 - 킬리만자로의 눈을 읽고나서 헤밍웨이의 킬리만자로의눈

헤밍웨이의 <킬리만자로의 눈>을 읽고
-영원한 나의 벗 해리에게
잎새 한 장 걸치지 못하고 찬바람을 이겨내는 거리의 플라타너스 나무들이 애처로운 겨울이다. 거친 바람에 심하게 떨어대는 그것들을 보며, 나는 머나먼 킬리만자로의 품에서 하얗게 식어간 해리를 떠올린다. 내가 너를 떠올리는 지금 이순간, 너는 하늘에 맞닿은 킬리만자로 꼭대기에서 세상의 갑갑함에 힘없이 나부끼는 나를 조용히 내려다보고 있겠지. 너의 길고도 고되었을 육신의 죽음 앞에서 나는 너를 지켜만 보았다. 그러나 나는 결코 후회하지 않는다. 비록 너의 육신에는 뜨거운 피가 흐르고 있었을망정, 내가 너무나도 사랑했던, 자신감에 차 있고 선량했던 너의 영혼은 한여름 아무렇게나 내던져진 고깃덩이보다 더 부패해 있었다. 너는 너를 잃고 너 아닌 다른 사람의 인생을 살고 있었다.
사랑하는 해리! 닿을 수 없는 킬리만자로의 새하얀 눈이 되기 전에 …(생략)

대했던 너의 투쟁의지는 너의 영혼에 따스한 바람을 불어넣었고 비록 너의 심장은 멈추었지만, 너의 영혼은 세상에서는 갖지 못했던 평온과 안락을 얻었으리라.


사랑하는 나의 벗 해리! 모든 인간은 어찌하여 죽음 앞에서만 진실해지고, 또 순수해질 수 있단 말인가? 인간은 결국 죽음 속에서만 진정 자신을 발견할 수 있단 말인가? 해리! 나는 도대체 아무것도 알 수가 없구나. 너를 죽음으로 몰고 간, 또한 나 역시도 깊은 고뇌의 암흑 속으로 몰고 간 이 세상의 수많은 모순들이 그저 원망스럽기만 하구나! 그러나 나는 결코 쓰러지지 않으리라. 그 모순들을 그냥 지나칠 수 없다면, 나는 당당히 거대한 그 힘들에 맞서 싸울 것이다. 절대 내 자신을 가만히 두지 않으며, 절대 내 자신을 그냥 잊지도 않을 것이다. 영원한 나의 벗아! 한 치 앞도 내다볼 수 없는 깊은 어둠 속에서 너는 나의 마음 속에 한줄기 빛이 되어 분명 나를 인도하리라.


너는 이 세상에, 그리고 내 눈에 보이지 않는 씨앗이 되어 영원히 내 뜨겁게 뛰는 가슴 속에 깊이 간직되리라. 언젠가 그 씨앗이 더 깊숙이 내 가슴속에 뿌리내릴 때 나는 너와 함께 영원한 안락의 세계, 머나먼 킬리만자로의 하얗게 빛나는 눈이 되리라.
언젠가 미소 가득히 하고 만날 너와 나의 재회를 기다리며 오늘도 나는 너를 생각한다. 잊지 못할 내 벗아, 사랑하는 내 벗아! 그럼 안녕. (글숲에는 무엇이 있을까에서)