편지쓰기 - 편지쓰기 에릭에게 오페라의유령

안녕하세요, 에릭.
마음대로 돌아다닐 수 없었던, 지하 깊숙이 숨어살아야 했던 이곳보다 지금 당신이 가 계신 그곳은 훨씬 좋은 곳이겠죠?
사람은 항상 자신이 처한 상황이 가장 힘든 상황이라 여기면서 살아가죠. 머리 속으로는 나보다 더 어려운 사람이 있다는 사실이 인식될는지 몰라도 그것을 마음으로 느끼기는 너무나도 어려운 일이에요. 그건 저도 마찬가지예요. 지금 지내고 있는 고3란 시기를 잘 지나온 사람들이 주변에 많이 있는데도, 다 견뎌낼 수 있는 것인 줄을 알면서도 힘들다는 생각을 지울 수가 없어요. 스스로 나에게 가장 힘들었던 일이고 가장 큰 충격을 준 일이라고 생각하는 그 일도 당신에게 비교한다면 그다지 큰 일이 아니겠죠.
사람은 더불어 살아간다고들 하죠. 그건 <서로에게 관심과 애정을 주면서 살아간다>라고 달리 표현할 수도 있을 거 같네요. 사람이 사랑(남녀간의 사랑만을 말하는 것이 아님) 없이…(생략)

을 가장 잘 살아갈 수 있는 방법이라는 것을 왜 몰랐나요? 아니, 알면서도 그리하지 못한 건가요? 스스로를 사랑할 수 있었다면, 그랬다면 세상의 밝은 부분도 볼 수 있었을 거고, 이 세상에 등을 돌리고 서지 않아도 됐을 텐데. 천상에서 내려온 목소리라고 속여도 믿을 만큼 놀라운 노래 실력과 목소리, 훌륭한 건축술을 갖고 있었잖아요. 그 뛰어난 재주들을 좋은 일을 위해서 썼다면 사람들을 피하며 살아가지 않아도 됐을 지도 모르는데.

친구를 만들 수 있는 기회도 아주 없었던 건 아니었어요. 페르시아인이 당신의 좋은 친구가 되어 줄 수 있었을 지도 몰라요. 당신이… 마음을 열고 진실된 모습을 보여줬더라면… 그를 통해 당신의 삶에 즐거운 기억이 더 늘어날 수 도 있었을 텐데. 어릴 적부터 사람들에게서 상처받은 마음이 쉽게 회복되긴 어려웠겠죠. 남에게서 사랑을 받아본 적이 없는 자는 남을 사랑하는 법을 모른다는 말이 순간 머리 속에 떠올랐어요. 제가 위에서 말했던 혼자 버려진 거 같은 느낌. 한때는 병원에 상담을 받으러 가야 했었을 만큼 심했었어요. 보통 아이들의 어린 시절처럼 집에서 어리광부리고 때쓰고 그렇게 자라지 못했죠. 초등학교 1학년 이라는 시절부터 내가 어른 몫을 해야한다고 어른들에게서 들어왔고, 나 스스로도 그래야 한다고 생각했었으니까요. 이런 생각도 들었었어요, 이대로 간다면 난 어떤 사람도 어떤 것도 사랑하지 못 할거야 라는. 그런 느낌이었나요? 당신이 세상에게서 느낀 것은…

이미 당신은 떠나갔는데, 이렇게 편지를 써봤자 무언가 도움이 되지는 못하겠죠. 그래도 세상에서 빛을 발하지 못한 당신의 재능, 고달프고 침울했을 당신의 마음과 삶이 자꾸 떠오르고 안타까움이 사라지지 않아서 이렇게 글을 쓰고 말았네요.

제게 진실된 마음이 얼마나 중요한지, 사랑이 사람에게 어떠한 영향을 미치는지 다시 한 번 일깨워줘서 정말 고마워요. 부디 그곳에선 편안한 마음으로 지내시길 진심으로 바랄게요.