편지쓰기 - 호연 아저씨에게 호연아저씨

다움이 안에 영원히 살아있을 아빠 가시고기, 호연아저씨께.
안녕하세요, 호연아저씨. 잘지내고 계시죠? 이제는 아프지 않으시죠?
저는 xx이라고 해요.
다들 이때가 제일 힘들다고 하는 시기지요. 그런데 저는 힘들지가 않더라구요.
왜 그런지는 저도 잘 모르겠지만. 혹시 다른아이들보다 공부를 덜 열심히해서 그런가하고 걱정도 많이 했어요. 그래서 요즘에는 아주 열심히 공부하고 있답니다.
아저씨가 살고있는 하늘나라도 많이 따뜻한가요? 여기는 아직 4월인데도 반소매 옷을 입는 사람들이 하나 둘씩 늘어가고 있어요.
이야기의 처음에 얼마나 더 아파야 죽게되느냐라는 10살짜리 백혈병아들 다움이의 말에 아저씨의 마음이 얼마나 아팠는지 저는 잘 알고 있었어요. 골수를 채취 당하는데도 뼛속 아픔을 참아내는 다움이를 보며, 차라리 아이의 울부짖음이라도 들었으면 좋겠다고..
다른 아이들처럼 악…(생략)

죠.
아들의 골수이식과 회복단계까지의 시간은 삼개월. 그리고 당신의 시한부 삶은 육개월.
시한부 삶을 선고받은 그 슬프고 답답한 심정보다 아들의 회복단계까지 함께 할 수 있다는 다행스러움이 더 컸던 가시고기 아저씨.

저희 부모님도 아저씨처럼 저와 동생을 끔찍이 사랑하시는 분이에요. 비록 겉으로는 많이 표현하시지는 않지만.
저는 많이 아플때도 다움이처럼 참을줄 아는 그런 의젓한 아이가 아니었어요.
혼자 마음대로 움직이지도 못할만큼 심한 감기몸살에 걸린날이 있었지요. 엎친데 덮친격으로 그때 마침 시험기간 이었어요. 시험공부도 제대로 하지못한 저는 엄마한테 짜증만 냈어요. 마음은 그러고 싶지 않았는데 말이죠. 그래도 저희 엄마는 화도 한번 안내시고 끝까지 저를 간호해 주셨답니다. 결국엔 감기가 엄마에게로 옮겨져서 엄마가 저 대신 아팠었어요.
그때는 정말 죄송스러웠는데...
밥도 잘 드시지 못하는 엄마를 보며 고맙고 죄송하다는 말 한마디 못했던 적이 기억나네요.
단지 부끄러웠다는 이유하나만으로요. 지금 생각해보니깐 제가 너무 바보 같았어요.

아빠가시고기, 호연아저씨! 지금 다움이도 프랑스에서 엄마와 함께 잘 살고 있겠죠? 잘살고 있을거에요. 아저씨가 다움이에게 새 생명을 준 만큼이요. 물론, 아저씨의 사랑을 잊진 않았을 거에요. 앞으로도 영원히 잊지 않을거구요. 다움이가 이 다음에 좀 더 크면 호연아저씨처럼 멋진 아빠가 되어있겠지요? 사랑은 받은만큼 베푼다고 하잖아요. 앞으로 아저씨의 사랑을 차차 깨닫게 되면 다움이가 아저씨에게 받은 큰사랑만큼 자기 아들에게도 그만큼의 사랑을 주게 될거에요. 아저씨 덕분에 부모님의 진정한 사랑을 다시 알게되었어요. 그 아저씨의 마음을 저의 마음속에 깊이깊이 담아두며 저는 이만 줄일게요. 부디 하늘나라에서는 몸 건강히 안녕히 계세요.

자식을 낳으면 죽어도 진짜 죽은게 아니라는 아빠가시고기의 말을 되새기며...