편지쓰기 - 황혼을 읽고 황혼

`황혼`의 똑똑한 며느리님께
안녕하세요.
강변 아파트 7동 18층 3호에 사는 가정교육과를 나오신 아주 똑똑한 아주머니~
전 xx이라고 해요.
요즘 나름대로 고3 흉내내느라 바쁜 나날들을 보내고 있지요.
벌써 봄이 가고 여름이 다가오는데 당신이 사는 서울 강남은 어떤가요?
아파트 18층에서 시어머니 모시느라 무~지 힘든 하루를 보내고 계신가요?
오늘 이렇게 제가 당신에게 편지를 쓰게 된 이유......사실 많이 고민했는데
혹시 짐작하실지 모르겠네요.
우선 앞으로 하는 제 얘기에 너무 자존심 상하거나 기분 나빠 하지 않으셨으면 좋겠어요.
뜬금없지만 당신께 정~말 감사하다는 말부터 먼저 해야할 것 같네요.
당신의 시어머니에 대한 그 무뚝뚝하고 차가운 태토들이 저에겐 삶을, 부모님에 대한 제 태도를 다시 한번 되돌아보게 하는 기회를 주었고 제 미래상도 새롭게 …(생략)

부모님께는 크나큰 기쁨이고 위로가 된다는 사실.......
어찌보면 참 안타깝고 씁쓸한 일인 것 같다는 생각이 들었어요.
그런데 혹시 당신은 이것을 보고 뭐 생각난 것 없으신가요?
명치부분을 문질러 달라고 하시는 시어머니를 매정하게 뿌리치고 오히려 성욕이라고 합리화시키면서 무시했던 일, 설마 잊으신 건 아니시죠?
그것도 정말 사소한 부탁이었는데....... 제가 들어도 좀 심하셨다는 생각이 들었어요.
어머니께서는 단지 기쁨과 슬픔을 나눌 대상이 그리워 그러셨던 것인데.......
성욕이라니....... 조금만 더 관심을 가지셨다면.... 좋았을텐데.....

뮬론 시어머니 모시고 사는 게 요즘 같은 세상엔 힘든 일이라는 것 잘 알고 있어요.
만약 저에게도 10년 뒤쯤에 그래야 한다면 망설일 것 같습니다.
그래서 일일이 신경 못 쓰실 수 있다는 것 이해가 가구요.
하지만 한번쯤은 노력해보셔야 하는 건 아닌지 감히 말씀드리고 싶네요.
오늘부터 어머니 방문을 열고 ??어머니, 진지 잡수세요.?? 라고 따뜻하게 한마디라도 해드리는 건 어떨까요?
저도 오늘 제 부모님께 고생하신다는 말 한마디 해드려야겠네요.
그리고 제가 여태껏 어른들께 너무 철없게 행동한 건 아닌지 반성도 해보구요.
그럼 앞으로 다가올 무더운 여름 잘 보내시구요, 여태껏 너무 주저리 주저리 무례하게 써놓은 것 같아 죄송합니다.