환경도서 - 숲을 읽고 숲을읽고

숲을 읽고..
2주 전쯤인가, 구름덮힌 산에 다녀왔다. 산 속 깊은 벼랑을 찾아 들어가, 차가운 돌에 몸을 가까스로 기대고 조용한 숲에 철렁 하고 떨어지는 넓은나뭇잎 소리를 들었다. 나뭇잎은 온몸으로 자연에 투항하고 있었다. 바야흐로 그만, 그런 시간을 맞아야 했던 참나무들을 가까이 보면서 나 또한 지상의 생활을 떨구었다. 뒤늦게 찾아간 탓에 유화처럼 화려한 단풍산을 볼 순 없었지만, 나무가 들려주는 짧지만 장중한 그 음악은, 흡사 알 스트라우스의 ??짜라투스트라...??를 듣는 듯했다.
이 책을 쓴 산림생물학자 전영우 씨는 가을은 산에서 시작하고, 봄은 우리 주변 땅에서 시작된다고 했다. 이 부분을 읽자 후회가 밀려든다. 나는 산이 막 가을을 시작할 무렵 바보처럼 땅을 거닐며 ??단풍이 아직 덜 들었네?? 하고 슬퍼했고, 땅에 가을이 가득할 무렵 산으로 올라가 ??단풍이 끝나 버렸네?? 하고 아쉬워했던 것이다. 어쨌든 그 …(생략)

껴안고 말 거는 것, 숲의 별과 숲 사이의 바람을 향해 허파꽈리를 여는 것, 이 모든 순수 쾌락을 경험하기 위해 우리들 인간이 태고의 그 ??자연??이 되어가는 법에 관해 소개한다. 그 말들이 모조리 진심으로 느껴져서 좋다.
또 저자는 말한다. 상수리 나무는 자기들이 열심히 생산한 도토리들을, 다람쥐들이 열심히 먹고 부지런히 땅 속에 숨기는 것에 불만이 없다고, 도토리들은 나름대로 머리를 굴려 먹이를 땅 속에 숨겨 겨울 채비를 하지만, 겨울이 끝날 때까지 자기가 숨겨 놓은 것을 다 기억해내지 못한다고, 결국 다람쥐가 찾아내지 못한 그 도토리에서 싹이 나고, 덕분에 상수리 나무는 대를 이어가게 된다는 것...
한 걸음 더 멀리 볼 수 있다면, 바로 앞의 일로 짜증내거나 분노하지 않게 된다는 것, 그게 자연이 언제나 가르쳐주고 있는 진리인 것을, 왜 나는 늘 놓치고 사는 것일까. 나도 자연인데, 왜 자연처럼 살아가지 못하는 것일까... 그러니 올 겨울엔, 반드시 오대산에 가야겠다. 옛 선인들이 말하길, 겨울에는 오대산에서 보는 풍경이 최고라고 한다. 오대산의 잔설 앞에서, 아주 조금만 반성하고 돌아와야겠다고, 지켜질지 어쩔지 모를 맘을 또다시 먹는다.