수학도서 - 골드바흐의 추측이카루스의날개 골드바흐의 추측

어떤 일에 자신의 전부를 내걸 수 있을 만큼 몰두 할 수 있다는 것은 아름다운 일이다. 주관적인 생각이지만 그 어떤 일이 모든 사람들이 보편적으로 열망하는 것-돈, 명예, 말초적인 즐거움 등-이 아닌 조금은 보통사람들이 ‘희박하네’ 라고 생각하면서 다분히 현실적이지 않은 , 그런 일이라면 더욱 멋질 것이다. 그런 의미에서 눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는 , 그리고 보편적으로 사람들이 거부반응을 보이는 학문인 수학은 충분히 매력적이리라.
이 책에 나오는 수학천재 페트로스 파파크리토스는 소위 ‘인생의 실패자’이다. ‘나’의 아버지와 삼촌들은 그를 절대로 본받아서는 안 된다고 당부를 하고, 때로는 그와 접촉하는 것조차 싫어한다. 그의 죄목은 한가지. 그 천재적인 재능을 불가능한 곳, 절대로 닿을 수 없는 태양을 향해 낭비해 버렸다는 것이다. 오히려 이런 페트로스 삼촌의 ‘죄목’에 매력을 느낀 ‘나’는 그에게 접근하…(생략)

로움 뒤에 다분히 순수함을 지니고 있는 모양이다. 아니, 그건 단순한 순수함을 넘어, 굉장히 유치한 것이다. 마치 초등학생의 동기부여현장을 보는 것 같지 않은가. 그런 집착. 너무 일반화시키는 건 아닐지 모르겠지만 얼마 전에 읽은 ‘뷰티풀 마인드’의 내쉬와 페트로스 그리고 여러 수학자들은 일반인이 이해하기 힘든 유치함을 지니고 있는 것 같다. 어쩌면 그것은 보이지도 잡히지도 않는 진리에 다가가는 고독함의 외적 표출인지도 모른다. 아무튼 그는 그 후로 ‘미친 듯이’ 연구에 몰두한다. 그의 궁극적 목적을 잊지 않으면서. 타고난 자아 도취증 환자였던 그는 꽤 위대한 업적으로 남을 수 도 있었던 중간성과조차 발표하지 않고 자리를 뺏기고도 ‘그깟 것’으로 인정받느니 차라리 무명이 낫다고 까지 한다. 끊임없는 연구와 고독. 급기야는 0과 1이 나타나 그를 조롱하는 꿈까지 꾼다. 그러던 중 괴델의 불완전성의 정리가 발표된다. 간단히 말해 증명 자체가 불가능 할 수 있는 명제가 있을 수 있다는 것을 증명한 이론이다. 끊임없는 날갯짓에도 태양에 다가갈 수 없음을 안 그는 황당하게도 그 이유를 불완전성의 정리에 뒤집어 씌워버리고는 좌절한다. 그러나 마지막 숨이 넘어가기 전 그는 ‘나’에게 자신이 증명을 했다고 , 어서 수학자를 불러오라는 말을 남기고 세상을 떠난다.
페트로스 파파크리스토스. 그는 재능이라는 날개를 가지고 태양에 다가가려다 추락해버린 이카루스였다. 그렇지만 누가 그 시도가 무가치하고 쓸데없는 것이라고 말할 수 있을 까. 대체 누가 그 추락을 불행한 것이라고 감히 말 할 수 있을까. 날개를 달고 타오르는 태양을 갈망할 수 있었던 이카루스는 행복한 사람이다. 추락 직전 태양에 가장 가까이 다가갈 수 있었던 그는 정말 행복한 사람이다. 페트로스. 그는 그렇게 생각하지 않을지 모르지만 불가능한 꿈에 모든 걸 걸 수 있었던 그 역시 행복한 사람이다. 여기에서 성공 여부는 그리 중요한 것이 아니다. 중요한 것은 그가 시도를 해보았느냐 하는 것이다.
나는 하루에도 몇 번씩 내 등에 날개가 달리기를 바란다. 다소 현실과 동떨어진 유치한 생각이지만 이것은 선천적 재능이 없는 나의 슬픈 바람이다. (어느 심리테스트에서 보니 날개를 바라는 것은 능력 있게 보이고자 하는 소망이란다.) 그저 이카루스의 불완전한 날개조차 가질 수 없는 나를 책망하며 미래에 대한 막연한 불안감만 싸여갔다.
‘인간은 누구나 자신이 선택할 도전에 대해서 좌절할 권리가 있다’ 멋진 말이다. 마음 가득히 사랑하는 대상에 대한 끊임없는 도전은 그 좌절조차 아름답게 만든다. 날개가 없어 뭐든 못한다는 생각은 어쩌면 노력하지 않는 나에 대한 변명이었을지도 모른다.
고등학교 2학년. 벌써 인생의 1/4가 지나가고 있다. 그리고 내년. 나는 나의 전체 인생에서의 중요한 도전을 하게된다. 내가 정말로 좋아하는 학문, 좋아하는 일에 내 몸 전체를 온전히 다 바칠 수 있다면 비록 그 끝이 딱딱한 땅바닥에 날개도 없이 추락하여 곤두박질 치는 것일지라도 나는 웃으면서 갈 것이다. 그 주체할 수 없이 매력적인 길을.