수학도서 - 우리 수학자 모두는 약간 미친겁니다 우리 수학자

우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다.
나는 수학자들의 생애를 주제로 한 글들을 상당히 좋아한다. 그 이유는 이 책의 제목, `우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다`에서처럼 수학자들은 대부분 매우 특이한 삶들을 살아가기 때문이다. 그것은 천재성을 가지고 있는 그들만의 공통적인 특징이기도 하다. 내가 중학교 때 수학경시를 했고, 지금도 하고 있다고 할 수 있는 상황에서 수학은 나의 주요 관심사일 수밖에 없다. 거기다 나는 수학자들의 그 특이한 삶들을 매우 좋아한다. 정말 그들의 삶은 무언가 알 수 없는 광채로 휩싸인 듯한 느낌이 든다. 이 책, `우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다`의 주인공, 폴 에어디쉬도 이런 수학자라는 특이한 사람 중 한 명이다. 예전에 `골드바흐의 추측`이란 책을 읽은 적이 있다. 그 책은 한 수학자의 삶을 그 수학자의 조카가 서술한 작품이다. 거기서는 세상에서는 실패했다고 말하는 한 수학자의 이야기…(생략)

맘껏 하기 위해서였다. 그것이 그가 죽는 날까지, 다른 사람에게까지 전파된 것이다.

그리고 그는 폴 에어디쉬 번호라는 것을 만들었다. 그것은 그와 공동논문을 저술한 사람을 폴 에어디쉬 번호 1이라고 하고, 폴 에어디쉬 번호 1을 가진 사람과 공동논문을 저술한 사람을 폴 에어디쉬 번호 2라고 한다. 그리고 폴 에어디쉬 번호 2를 가진 사람과 공동논문을 저술한 사람을 폴 에어디쉬 번호 3이라고 한다. 이런 식으로 계속 숫자가 늘어나면서 전혀 폴 에어디쉬를 모르거나, 논문을 저술해 본 적이 없는 사람같이 폴 에어디쉬와 전혀 관련이 없는 사람은 폴 에어디쉬 번호 ∞가 되는 것이다.

그의 성격이 이렇게 기괴한 것만은 아니다. 그는 남을 돕기를 좋아했다. 언젠가 매우 재능이 있는 학생이 가난해서 학교에 못 다닐 처지에 있는 것을 알고, 1천 달러를 빌려주면서 나중에 갚을 능력이 생기거든 갚으라고 말했다. 그 학생이 성장하여 그에게 돈을 갚으려 하자, 그는 그 1천 달러로 자신처럼 네가 다른 학생에게 그렇게 해주는 것이 나에게 돈을 갚는 것이라고 말한다. 그리고 그는 많은 자선 단체에 기부를 했다. 그리고 동료 수학자가 수학에 있어서 좌절할 때에, 그는 수학에 자신감을 불어넣어 주는 그런 역할을 했다. 그는 남과 공동논문 쓰기를 좋아했고, 다른 사람이 발전할 수 있는, 그런 딱 맞는 수학 문제를 낼 수 있는 사람이었다. 자신만을 고집하면서도, 남을 매우 생각해주는 그런 모순된 사람이다.

남은 것은 그에게 있어, 수학뿐이다. 그는 언제 어디서나 수학밖에 모르는 사람이었다. 어떤 상황에서든지 수학에 집중할 수 있었다. 남과 체스를 두면서도, 그 체스에도 뛰어난 집중을 하면서 상대하고, 그러면서도 두꺼운 의학서적에 집중을 한다던가, 아파서 병원에 입원해 있는데도, 수학자들 3그룹과 모두 다른 주제로 열띤 토론을 하였다. 그의 주위엔 언제나 수학자들이 따라 다녔다. 그의 수학적 재능은 정말 놀라울 정도였다.

그밖에도 그의 인생의 재미있는 부분은 매우 많다. 그의 삶은 정말로 그에게 있어서 완벽한 삶이었고, 부러운 삶이다. 내가 만약 그 같은 수학적 재능을 지닌 수학자였다면, 그의 삶과 같은 종류의 삶을 살고 싶다. 그는 자신이 만족하는 최고의 삶을 살았고, 수학에 미쳤으면서도, 남을 생각하는 그런 성공한 수학자였다. 그는 언제나 엡실런을 사랑하고 생각해주는, 그런 미래를 바라보는 현명한 수학자이기도 했다. 정말 나의 삶이 그의 삶의 일부분이라도 닮아가기를 바란다.