이상의 날개와 은희경의 아내의 상자 비평문입니다 이상문학의연구

이상 『날개』와 은희경 『아내의 상자』의 모티브적 성향(性向)
이상. 그는 우리 근대 작가 가운데서도 삶과 문학과 죽음이라는 존재적 세 변이 정삼각형처럼 똑 같은 긴장력을 갖고 있는 작가이자 시인이다. 혹자는 그를 이름만큼이나 이상한 사람이라고 평하고 있기도 하고 나 역시 그의 작품을 읽으며 많은 의혹을 품었다.
우리는 이상의 「날개」에 대한 논의에 앞서 이 작품 전반에 등장하고 있는 모티브적 장치에 초점을 맞춰야 한다. 이번 시간이후 학생들의 머릿속에 이상에 대한 몇가지 사항이라도 또렷이 그려진다면 이번 발표는 내게(혹은 우리 조원들에게) 있어서라기 보다는 우리 학생들에게 있어 성공한 것이라 말할 수 있을 것이다. 비록 작자가 소견이 짧아 날카로운 비평을 할 수 없어 명확한 결론을 이끌어 내지 못하는 경우가 발생할 수 있음을 유념해 주기 바라는 바이다.
이상의 연보 및 이상에 대한 소개는 별점자…(생략)

??는 세상의 일반적인 가치에 관심을 갖는다. 은화를 모은다거나 하는 것은 처음 주인공에게 있어서는 그저 반짝거리는 장난감 이상이 아니였지만 그 은화를 모아다 아내에게 주면 그의 방에서 잘 수 있다는 사실을 알고 부터는 이야기가 달라진다. 그러나 ??나??와 아내의 관계라는 것도, 서로 다른 방에서 서로 다른 생활을 하는 것이다. 아내는 ??나??라는 주인공을 남편으로서 바라보기보다는 식객으로 대우한다. 객관적으로 보자면 주인공은, 아내의 매춘에 의해 먹고사는 무기력한 인간이다. 그는 아내에게 경제적으로나 정신적으로 완전히 종속되어 있다. 그의 욕망은 모두 아내를 향하는, 왜소한 것이다. 다른 어떤 욕망이나 이상은 그에게 남아 있지 않다. 아내에게 수모를 당하고 거리로 나왔을 때, 미쓰꼬시 옥상에서 ??나??는 문득, 날고 싶다는 욕망에 사로잡힌다. 소설의 마지막에서

날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한번만 더 날자꾸나. 한번만 더 날아보자꾸나.

주인공은 자신의 욕망과 꿈과 이상을 되찾고 거기에 따라 살고 싶다는 절박한 소망을 암시해준다.


현실로부터의 도피 의지

「날개」에서 주인공의 방은 항상 어둠침침하고 음산하기까지 하다. 그러나

내 방은 나 하나를 위하여 요만한 정도를 꾸준히 지키는 것 같아 늘 내방에 감사하였고, 나는 또 이런 방을 위하여 이 세상에 태어난 것만 같아서 즐거웠다.

위의 인용문을 본다면 주인공은 자신의 방에 대해 지극히 만족스러워 하고 있음을 느낄 수 있다. 주인공에서 있어서의 방의 존재는 사회성과 일상성이 결여된 유폐된 안식처의 역할을 하고 있다. 이런 안식처 역할을 하는 곳이 「아내의 상자」에서는 차곡차곡 상자를 쌓아놓은 아내의 방이다. 아내의 방의 화자인 남편은 그곳을

유배지 같은 아내의 방

이라 표현하고 있듯이 그곳은 일상적 현실에 등을 돌린 아내의 내면적 안식처인 것이다.
그렇다면 그런 안식처 속에서도 힘겨움을 느끼게 된 그들이 그러한 현실로부터 도피를 위해 택한 또 다른 공간은 어디인가? 「날개」에서는 그곳을 ??거리??로 규정지어 놓고 있다. 끊임없이 내객이 드는 아내의 공간으로부터의 탈출한 곳. 그곳은 주인공이 ??회탁의거리??라 부르는 바로 그곳이였다. 그리고 나서 그가 찾은 곳은 미쓰코시 백화점. 혹자는 이곳은 현실로부터의 도피를 위한 비상구쯤으로 해석했다.
그렇다면 「아내의 상자」에서의 도피공간은 어디인가? 남편이 그의 아내를

어머니가 있었다. 미슬 대학을 지망했지만 실패하고 전문대학 비서학교를 나와 조그만 오퍼상에 있었다. 적은 월급으로 적금을 붓는 평범한 생활을 했다. 두 명의 친구가 있다. 집안 정돈을 썩 잘한다는 사실들뿐이다.

지극히 평번한 사람으로 단정지어 놓고 있다. 이에 아내는 사회에 적응하기 위해 옆집여자를 매개로 사회로 향했다. 그녀의 도피공간은 바로 사회 그 자체였던 것이다.


외출과 귀가의 패턴

이상의 소설에 나타나 있는 중요한 모티브는 ??외출―귀가??의 패턴이다. 주인공은 아내가 일을 하는 동안 방해만 되는 존재일 뿐이기 때문에 그의 아내는 돈을 주면서까지 주인공을 외출시키려 한다. 더구나 주인공이 자정 이전에 귀가할 수 없는 이유는 아내의 일을 보아서는 안된다는 금제의 심리 장치 때문이다. 요컨대 외출의 표면적 이유는 바깥 세상에 대한 주인공의 호기심때문일 수도 있지만, 보다 근본적으로 아내의 일을 위해 그는 매번 추방되어져야만 하는 것이다. 이렇듯 스스로의 의지와는 상관없는 비자발적 외출이나 귀가 형식이 『날개』를 지탱하고 있는 것이다.
그렇다면 날개의 외출과 귀가 패턴이 갖는 의미를 우리는 어떻게 해석할 수 있을까? 날개는 플롯이나 이야기의 추동력은 물론, 도시의 닫힌 공간 안에서 점층적으로 반복되는 주인공의 ??외출―귀가?? 패턴을 매우 특이한 형식으로 이야기하고 있다. 그렇다면 또 ??외출―귀가??의 반복이란 무엇인가? 자기만의 방이나 내면으로부터 밖의 세계로 향하는 일이 외출이라면, 귀가란 다시 밖으로부터 자신의 방과 내면 안으로 되돌아오는 일을 말한다. 이 안과 밖의 넘나들기, 이런 넘나듬의 반복적 행위가 바로 ??외출―귀가?? 패턴의 형식이며, 이를 통해서 타자의 경험과 사상과 감정을 자기 것으로 만들 수 있다.
그러나 날개에서 제기되는 문제는 외출도 귀가도 주인공 스스로의 의지에 의해 마음대로 할 수 없다는 데 있다. 오직 아내의 통제와 부재를 틈타 이루어지는 것이 주인공의 ??외출―귀가??패턴이다. 외출에 필요한 수단을 주인공은 갖고 있지 못하며 설사 가지고 있어도 활용하지 못한다. 결국 날개는 주인공과 아내 사이에서 외출과 귀차를 둘러싸고 벌어지는 사건들이 이야기의 횡축을 이루고 그 사건들의 틈바구니에서 겪는 나의 미묘한 심리적 반응 및 의식의 변화가 종축을 이루는 구조로 되어 있다. 따라서 이 패턴은 단순한 기계적 반복이 아니다. 이 다섯 차례외출과 네차례의 귀가, 그리고 마지막 귀가의 추이 이면에서 발생하는 일들과 미묘한 불협화음이 축적되면서 발전해 가는 양상이 이 패턴의 모양이다.
모름지기 ??외출??에는 ??귀가??가 당연히 뒤따라야 한다. 또 그렇게 이루어지는 것이 ??외출―귀가??의 정상적 패턴이다. 그러나 「날개」에서 마지막 다섯 번째 ??귀가??는 실행되지 않고 있다. 「날개」이야기의 절정은 이 대목다 미쓰코시 백화점 근처의 거리에서 집으로 돌아가지 못하고 방황하는 주인공의 심리상태야 말로 「날개」의 정점에 해당한다. 「날개」의 결말은 그렇게 끝이나고 있다. 미쓰코시 백화점 옥상에서 날개를 달고 비상한다거나 날자고 외치지도 않는다. 그렇다고 뛰어내리지도 않는다. 「날개」의 ??외출―귀가??패턴에서 우리가 좀더 눈여겨 보아야 하는 부분이 바로 마지막 다섯 번째 외출에 따른 ??귀가??문제이다.
그렇다면 날개의 주인공에게 돌아갈 집과 아내가 과연 있는가. 아니면 행복한 미래를 기약할 곳이 있는가. 또 반추할 만한 좋은 기억이 있는가. 그에게는 다만 아내라는 공포스런 존재와 어두컴컴한 방만이 기다리고 있을 뿐이다.
외출의 반봅과 시간을 못 지키는 귀가의 과정을 겪으면서 주인공은 안으로는 아내의 일이 어떤 것인지에 대한 비밀을 알게되고 밖으로는 경성의 낮과 밤이 제공하는 현란한 풍경에 피로해지면서 모던 도시의 물신적 세례에 정신도 육체도 야위어 간다.
날개는 아내로 표상되는 타자에의 수동성 혹은 의식과 태도의 매저키즘을 자학적 포즈로 수용하는 주인공의 모습을 보여준다.
어지러운 거리에서의 방황, 자신도 모르게 미쓰코시 백화점옥상에 올라가게 되고 그 위에서 금붕어 지느러미처럼 흐느적거리며 움직이는 거리의 군중을 보다가 다시 거리로 내려와 어디로 가야 할지 모르고 속으로만 날자고 되뇌이는 것이 날개의 마지막 장면이다.


(죽음이 아닌) 현실로의 귀환

그동안 날개의 마지막 구절에 대한 평론가들의 견해가 발표된바 있다. 이 절의 논의는, 지금까지 별 의심 없이, 주인공이 미쓰코시 백화점 ??옥상??위에서 외쳤다고 읽음으로써 이 대목을 비상이나 상승적 초월운동 혹은 자유의지의 구현, 죽음으로 간주하고 있다.
그러나 날개의 마지막 장면은 한번쯤 눈여겨보았다면 마지막 구절이 갖는 의미를 충분히 파악할 수 있었을 것이다.
『날개』의 마지막 장면을 눈여겨보면,

나는 것든 걸음을 멈추고 그리고 어디한번 이렇게 외처보고 싶었다.

주인공은 이미 미쓰코시 백화점 옥상에서 내려와 근처의 거리를 걷고 있는 것을 알 수 있다. 그러다가 문득 멈춰 서서 마음속으로「날자」고 외치고 싶어한다. 그러니까 주인공은 미쓰코시 옥상에서 「날자」고 외친 것이 아니라 이미 그곳으로부터 내려와 걷다가 멈춰 서서, 「한번만 더 날고 싶다」고 마음속으로 생각한 것에 불과하다. 이것은 일종의 독백이였던 셈이다. 이렇게 읽는다면 상승과 비약의 디딤대, 즉 비상구로서 상징되는 「백화점의 옥상」은 그 의미가 약화되거나 다르게 해석될 수 있으며, 세속으로부터의 탈출이나 비상이라는 의미를 부여했던 기존의 해석들은 부정이 불가피해진다.
「아내의 상자」에서 아내는 어느날 불임클리닉에 갔다가 돌아오는 길에 우연이 연녹색 오솔길을 발견하고 그곳에 가고 싶어했다. 아내의 외도후 남편은 아내를 정신병원으로 보내고 돌아오는 길에 오솔길에 들어선다.

무덤으로 가득 뒤덮인 산이 눈 앞을 가로 막았다. 무덤만이 끝날 줄 모르고 이어져 있는 길을 계속 달렸다. 이윽고 시야가 뚫렸다. 반갑게도 저 멀리서 늘씬한 포장 도로가 나타나 있다.

현실로부터 벗어나려 했던 곳에서 불안함을 느끼다 다시 포장도로가 나있는 길에 들어서자 안심하는 남편. 두 소설에서 주인공은 모두 현실로부터의 도피를 생각하고 있으나 결국은 현실로 귀환하고 마는 결말로 끝이 난다.