과학도서 - `고독의 발명`을 읽고 고독의 발명

숨겨진 고독을 찾아서
〃고독의 발명〃을 읽고
아들에게 가장 비밀스런 인물은 아버지지. 젊은 아들은 아버지의 인생의 가장 중요한 사건을 알지 못해. 그게 어떻게 이상한 일이겠어? 그들은 언제나 아들 앞에서 축소되거나 부풀려지게 마련이니까 비정상적인 일만은 아냐. 아버지는 아들 앞에서 올바른 어른이 되어야한다는 압박감에 시달리지. 좋지 않은 조건으로 그를 강요하는 게 생활인 법이고 아들에게만은 자신을 밝힐 수가 없는 거야. 비록 사소한 일이라 하더라도 그것이 아들에게 알려지는 순간 세상의 가장 큰 비밀이 폭로되는 것과 같지. 결국 아버지에게 가장 무서운 존재는 아들인 거야. 나는 아버지의 슬픔이 어떤 보석의 원석(原石)보다도 순수한 질을 가졌음을 알지만 그 원석이란 것이 하찮은 돌덩어리에 지나지 않는다는 것도 알고 있어.
폴 오스터의 <고독의 발명>-보이지 않는 남자의 초상화-을 다시 읽었어. 두 번째…(생략)

보러 갔을 땐 교통 혼잡을 피하기 위해 게임이 한창 접전으로 치닫고 있을 때 `그만 가봐야겠다`며 자리를 떴지. 그뿐이 아니었어. 차창이 내려져 있는지를 알아보기 위해 침을 뱉었고 야구 글러브를 사준다고 데리고 가선 비싸다고 판매원을 잡아먹을 듯이 굴었지. 외식을 할 때면 가장 싼 음식을 주문해야만 `그래, 잘 골랐어` 고개를 끄덕였어. 그가 `나`의 아버지였어. 만약 실제로 내 아버지가 그런 사람이었다면 나는 어땠을까? 아마 아버지와 친하게 지내는 일을 가장 힘든 일로 여겼을 거야.
그러나 `나`의 아버지는 화를 내거나 신경질이 돋아서 얼굴을 찡그리지 않고도 운전을 가르칠 수 있는 유일한 사람이었고, 타르(갈색이나 흑색의 짙은 점액)를 뒤집어 쓴 어린 `나`를 보고 굉장히 재미있어 했어. 촌뜨기처럼 옷을 입으면서도 세입자들에게 집세 지불을 미루도록 허락해주었고 옷가지를 가져다주고 일자리를 찾도록 도와주었지. 어쩌면 그는 할 수 있는 한 열심히 살았는지도 몰라.
`나`의 아버지는 스스로를 잊어버리는 때가 많았어. 망치를 쓰다가 엄지손톱을 때렸고 운전 중에 사소한 접촉 사고를 내곤 했지. 그는 자신에게조차 자기를 붙들어매지 않았어. 감정이 결여되어 있고 다른 사람에게 아무 것도 원하지 않는, 세상에 그런 사람이 있다고 믿을 수 없는 남자. `나` 역시 아버지의 죽음으로 눈물 한 방울 흐르지 않았어. 그저 아무런 흔적도 남기지 않고 사라졌다는 것이 혼란스러울 뿐. `나`의 아버지는 왜 그런 사람이어야만 했을까?
그에겐 세상 누구에게도 털어놓을 수 없는 비밀이 있었던 거야. 자신의 일이기 때문에 오직 자신만이 숨겨야했던 가족사(家族史). 그 발견으로 인해 `나`는 아버지가 세상 어디에도 스스로를 밀착시키지 않았던 이유를 알았어, 오직 일에 대한 습관적인 성실과 아무도 자신을 쉽게 넘볼 수 없는 보호수단으로써의 돈만을 바랐던 아버지. 그가 그렇게 철저하게 고독했었다는 것을 몰랐던 거야. 겨우 고독밖에 되지 못하는 돌덩어리 원석을 끼고 산 것이 그의 인생이라는 것을 말야. `나`는 비로소 아버지의 진실을 알았고 그 슬픔을 알았지.
집안에 굴러다니는 흑백 사진을 보고 사진 속의 남자가 누구냐고 물었던 적이 있었어. 그 젊은 남자가 아버지라더군. 본 적 없는 친척이거나 누군가의 친구쯤 된다고 생각했었는데. 젊은 아버지는 내가 아는 아버지와 달라서 좀 생소했어. 저렇게 앳된 사람이 내 아버지라니. 그 후로 그 사진을 대할 때마다 아버지는 내가 아는 아버지로만 이루어지지 않았다는 느낌이 어렴풋이 들곤 했지. 어쩌다 아버지의 젊은 시절의 이야기를 들을 때면 그 모습을 상상해 보았어. 하지만 잘 되지 않았어. 다른 종류의 상상과는 달랐거든. 이해할 수 없는 아버지의 행동을 볼 때면 그럴 수밖에 없었던 아버지의 과거를 내 나름대로 만들어보곤 했지. 그 과정 속에서 아버지를 내 아버지만이 아닌 평범한 `한 사람`으로 바라볼 수 있었어. 단점은 단점대로 장점은 장점대로 인정할 수 있는 힘을 얻었지. 어느 정도의 거리를 떼어놓고서야 비로소 아버지를 내 마음 속 더 가까운 곳에 둘 수 있었어.