과학도서 - 과학독후감 신갈나무투쟁기

`신갈나무 투쟁기`를 읽고
나도 이제는 나무와 같이 하늘을 바라본다.
인간의 삶으로 볼 때 아직 나는 청소년기에 속하지만 자연에 속한 하나의 생명으로 볼 때 이 정도면 상당히 오래 산 것이다. 그러나 이렇듯 꽤 오래 살아온 나의 삶에는 ‘왜 사는가?’ 하는 가장 원초적이고 근본적인 물음이 항상 있어 왔다. 내노라 하는 위인들의 전기에 실려있는 위대해 보이는 삶, 혹은 윤리나 도덕을 강조한 교과서적인 삶. 수많은 삶의 표본들 중에서도 나는 삶을 살아야만 하는 이렇다할 근본 목적을 찾아내지 못했다. 그리고 오늘, 이야기는 까마득한 과거. 내가 어릴 적으로 거슬러 간다.
어렸을 때, 내가 아홉 살 때 창문을 열면 시원한 산바람이 불어오던 그곳. 우리집은 산 아래에 자리잡고 있었다. 그래서 새벽쯤이면 새소리에 잠을 깨기도 했다. 여름에는 나무들이 뿜어대는 물줄기가 뼈가 시리도록 찬 개울이 되어 흐르던 산이었다. 오…(생략)

커다란 상처가 남았다. 껍질은 흔적도 없고 하얀 살이 훤히 보였다. 도토리가 우수수 떨어질 줄 알고 재미로 그랬던 일이지만 엄청난 결과가 벌어지고 만 것이다. 나이 어린 나였지만, 차마 못할 짓을 했다는 것을 알고 어찌 할 바를 몰랐다. 나무가 아파하는게 느껴졌다. 그러나 멍하니 서있기만 했었다. 아직도 나무의 그 커다란 상처가 떠오른다.
세월이 흘러 나는 중학생이 되고, 고등학생이 되었다. 이사를 하게되고, 도시 속에서 자라나면서 차츰 자연을 잊어갔다. 그러다가 이 책을 손에 잡게 되었다. 내 삶의 전환점이었다.
신갈나무 투쟁기는 신갈나무의 도토리로써의 탄생과 발아, 어린 시절, 커가면서 겪었던 시련, 그리고 극복, 마지막의 장엄한 광경을 담은 신갈나무 위인전이다. 구성과 짜임도 그렇지만 신갈나무의 일생과 신갈나무가 주는 교훈으로 볼 때 위인전으로 보아도 손색이 없다. 우리는 훌륭한 사람이라고 불리는 사람을 위인이라 말하고 그들의 생애를 읽으며 교훈 삼지만 신갈나무의 이 이야기는 내가 읽어본 그 어느 위인전보다 깊은 깨달음을 주었다.
신갈나무가 직접 자서전 형식으로 글을 남겼다면 읽는 우리들은 더욱 좋았겠지만 안타깝게도 신갈나무는 살아가기 바빠서(아마도 그런 것 같다.) 자서전을 쓸 여유가 없나보다. 다행이 나무의 삶을 잘 아는 사람들이 있었으니, 이들이 신갈나무를 대신해서 그 삶의 현장을 글과 사진으로 우리에게 전해준다. 글쓴이 차윤정?전승훈이 바로 그들이다. 글을 읽으면서 나는 알아갔다. 그리고 동화되어 갔다. 그것은 사회에서 자연으로의 순수한 회귀였다. 자연히 입가에 환한 웃음이 번졌다. 그들도 그랬을 것이다. 온몸으로 전해져 오는 경외감과 신비로움에 손이 떨렸다. 이 책을 읽어가면서 그 아주 어렸던 시절의 순수한 동심, 자연을 가까이하고 사랑했던 시절로 돌아갈 수 있었다. 지은이들은 보통 사람들보다 훨씬 더 많이 나무들과 접했던 모양이다. 그래서인지 그들의 눈은 보통 사람들과 달랐다. 그들의 눈은 인간의 눈이 아니었다. 그들의 눈은 ‘자연의 눈’ 이었다. 그들은 나무를 인간으로써 바라보는 것이 아니라 하나의 생명으로써 평등하게 다른 생명들을 바라보았다. 나도 이야기를 읽으면서 조금씩 그 마음을 헤아려 본다.
익숙했던 표지 그림을 보고서 곧장 페이지를 열자마자 나타난 것이 도토리 사진이었다.
`신갈나무=도토리나무?` 라는 물음이 떠올랐고 이어서 나무에 대해서 참 무지했다는 생각이 들었다. 도토리의 생김이 어릴 때 보아왔던 도토리 나무와 똑같은 것으로 보아, 어릴 때 본 도토리 나무는 신갈나무임에 틀림이 없었다. 그러나 누가 알았으랴! 이 귀여운 도토리가 어미를 떠나 땅에 닿는 순간부터 혼자만의 외로운 사투가 시작된다는 것을.
제목부터가 ‘신갈나무 투쟁기’ 여서 짐작은 했었지만 이 정도 일 줄은 몰랐다. 인간을 제외한 지구상 모든 생명체는 태어나는 순간부터가 긴장이라는 것을 왜 알면서도 몰랐을까. 사실 그렇다. 땅에 떨어진 도토리는 탄생의 축복을 받기는커녕 경쟁과 위협이 시작된다. 싹도 틔우지 못하고 다람쥐의 먹이가 되기도 하고, 간신히 싹을 틔워도 땅강아지란 놈이 노리고 있다. 유년기, 청소년기에 걸쳐 성인이 되어서도 부모의 도움을 받는 인간과는 다른 것이다. 오히려 신갈나무의 도토리는 어미 곁에 있을 때에 어미는 자식을 경쟁자로 인식해, 도토리는 평생 빛도 못보고 자라게 된다. 때문에 어미는 도토리를 멀리 보내는데 최선을 다한다. 내가 몰랐던 자연은 이처럼 처절한 싸움의 현장이었다. 야생의 생물들은 시작부터 끝까지 그야말로 피 말리는 숙명적 삶을 살아왔던 것이다.
살아남은 어린 나무들이 가장 중요시하는 것은 줄기의 성장이다. 빛을 얻기 위함이다. 큰 키는 불리한 입지 조건을 극복하게 해준다. 나무는 인내한다. 올해만 사는 것이 아니다. 참고 인내하며 기회를 노린다. 이점은 수명이 긴 인간도 배워야 할 점이다. 나무가 줄기생장을 행하는 이유는 무얼까. 빛을 받는 데 유리한 조건을 확보하기 위함이다. 인간도 마찬가지가 아닐까. 어려서 학문에 힘쓰는 것은 미래에 유용하게 쓰기 위해서다. 줄기 생장을 해서 키를 키우는 나무는 많은 빛을 보장받는다. 여름날 가진 잎을 모두 하늘을 향해 눕히고 있는 힘껏 빛을 받아들인다. 그렇게 만들어진 양분은 오직 자신을 위한 것이지 인간이나 다른 어떤 동물을 위한 것도 아니다. 나무가 자신을 사람에게 제공하는 것이 아니라 인간이 나무에게서 빼앗는 것이다. 가을이 되면 다가올 겨울에 대비해 잎을 떨어뜨리는데 알뜰하게도 회수 가능한 모든 자원들을 재활용한다. 그러고 나서 하는 일이 눈을 만드는 일이다. 내년 봄과 여름에 유용하게 쓰일 눈을 만드는 것이다. 눈 하나하나에 정성들여 신경쓰는 나무의 그 섬세한 과정은 믿을 수 없을 정도로 신비롭다. 소중한 것을 먼저 하고 시기에 맞춰 행동하는 나무의 행동을 본받아야 한다. 신갈나무는 서투른 짓은 하지 않는다. 자기의 생명은 하나 뿐 임을 알고 있다. 우선시 해야할 행동들을 잘 알고 있으며 실패가 없도록 철저히 계획을 한다. 신갈나무가 꽃을 피우고 열매를 맺는 것은 자리를 잡은지 몇 십년이나 지나서다. 충분히 생장을 하고 입지를 굳힌 뒤에야 번식을 시도하는 것이다. 이 또한 철없는 청소년들이 주제를 모르고 불장난을 하는 것과 대조적이다. 신갈나무와 더불어 지구상 모든 생명체들은 생존의 목적을 잘 알고있는 것 같다. 과연 그것은 무엇일까.
나무는 자라나면서 많은 도전을 받는다. 잎을 뜯어먹는 놈, 줄기의 수액을 빨아먹는 놈, 강한 바람, 그리고 같은 식물들의 세력 다툼. 그러나 절망적인 상황에 처하더라도 나무는 비굴해지지 않는다. 늪지에서 태어났건 바람이 강한 고산에서 태어났건 신갈나무는 발아에서부터 최선을 다하고 또 최선을 다해 몸을 감싸고 뿌리를 뻗어 자신을 지켜나간다.
사람들은 왜 모를까? 나는 왜 몰랐는가? 나무에게도 치열한 삶이 있다는 것을. 야생의 식물들은 단 한 순간도 나태하게 살아온 적이 없다. 그것은 생명이기를 포기, 죽음을 뜻하기 때문이다. 숲의 나무들은 사회속의 인간보다 치열한 경쟁을 한다. 걸리는 것이 있으면 휘감고, 방해되는 것은 뚫어버리고, 그렇게 치고 받고 밀어내면서 살아간다. 그것은 어찌 보면 인간 이상의 위대한 역사이다. 자신의 처지를 한탄하는 사람, 좌절하는 사람, 포기하는 사람들을 볼 때, 아니 내 자신이 바로 전까지만 해도 그랬었음을 상기해 보면 지구상 모든 생명체들에게 부끄러워지는 것은 어찌 할 수가 없다. 지은이는 말한다. 나무로부터 받는 위안은 도피적 위안이 아니라 지구상 생물들의 숙명적 삶을 이해함으로써 얻는 공감적 위안이어야 한다고.
치열한 생장사를 겪은 신갈나무의 수령이 50에 다다르면 이미 숲의 주인이 되어 지위가 굳건하다. 무에서 유를 창조해온 무성한 잎들은 오늘날에도 인간들을 놀라게 한다. 무한히 산소를 생산해 내는 기계를 자랑스러운 인간들은 아직 발명해 내지 못했다. 자연의 생물체들은 신의 신비한 예술품들이다. 어떤 인간도 창조해 낼 수 없다. 그러나 사람의 사회에는 생명을 경시하는 풍조가 만연하다. 사람들은 첨단 과학의 산물인 반도체 칩 하나의 성능에 대해선 놀라워하고 소중히 여기면서 그보다 훨씬 신비하고 섬세한 생명체들은 징그럽다는 이유로, 쓸모가 없다는 이유로 아무렇지도 않게 눌러 죽인다. 인간의 자연훼손 때문에 살아갈 곳이 없어진 곤충들의 얘기다. 하나하나가 자연에서 소중한 몫을 담당하며 균형을 유지하고 있는데도, 아무것도 인간은 그것들을 가볍게 여긴다. 지구상에서 개미 한 종만 없어져도 생태계는 엄청난 타격을 받고 멸망하고 마는데도 말이다. 도로변에 서있는 플라타너스 같은 가로수들도 인간이 오염시킨 대기를 정화시키며 고통스러워 한다. 나무가 사는 목적은 분명 자신을 위한 것인데도 결과적으론 인간을 위한 것이 된다. 나무의 희생으로 인간이 그나마 조금이나마 더 맑은 공기로 숨쉴 수 있는 것이다. 그러나 인간은 고마워 할 줄을 모른다.
생산자로써, 자연의 주체로써 식물들은 인간의 문명을 지배하는 동력을 제공하고 있다. 인간은 엔트로피(쓰레기)를 증가시키고 자연은 아무말 없이 그것을 회복시킨다. 그런데 대다수의 인간이 그것을 고마워 하기는커녕 당연한 것으로 알고 있으니 참으로 문제중의 문제다. 자연에 대한 이런 그릇된 인식이 모든 환경 문제의 근본인 것이다. 인간은 스스로 만물의 영장이라 떠든다. 하지만 자연은 침묵할 뿐이다. 인간은 인간이기 이전에 생명이다. 지구상의 모든 생명은 대자연에 속해있다. 때문에 우리 인간들은 생명으로써, 평등한 생명의 눈으로 나무들을 바라보고 사고해야 한다. 우거진 살림을 보며 경외감을 품지는 못할망정 그것들을 돈벌이로만 보는 것은 삼가 해야 한다. 나무들이 숲을 이루기까지 피나는 투쟁이 있었음을 알아야 한다. 나무가 줄기를 뻗고 잎을 만들고 열매를 만드는 과정 하나하나가 다 나무 자신을 위해서다. 인간은 그것을 빼앗아 살아가고 있는 것이다. 대자연이 없었다면 지금 인간이 존재할 수 있었겠는가. 너무 당연한 말이기 때문인지, 오히려 터무니없다. 그런데 그렇게 당연했기에 나는 아무것도 몰랐었다. 모르핀, 카페인, 니코틴 등의 물질도 식물에서 처음 발견되고 아직까지 주로 식물에서 뽑아다 쓴다는 내용을 보고는 큰 충격을 받았다. 나는 그것이 인간의 화학지식의 산물인줄로 알았다. 그럼 먹을 것, 입을 것 등은 제쳐두고라도 대체 인간이 자연을 배제하고 할 수 있는 일이 과연 무엇인가. 인간이 자랑하는 지식과 과학조차도 자연에 기초해서 이루어졌다는 점으로 볼 때, 인간은 대자연에 비하면 아무것도 아닌 존재인 것이다. 그 인간이 자연에게 가장 큰 은혜를 입어 그 먹이사슬의 최상위에 당당하게 군림하게 되었건만 인간이 요즈음 자연에게 끼치고 있는 만행은 무엇이란 말인가? 최근 100년 간 인간에게 멸종된 자연계의 동식물은 1/3을 넘어선다. 자연이 아닌 인간의 관점에서 바라보아도 종의 다양성이 사라져 가는 것은 매우 불리하다. 그리고 땅과 공기와 물을 비롯한 온갖 환경오염. 이것은 하나의 생명으로서 모든 생명의 어머니인 대자연에게 할 짓이 아니다. 자연이 마냥 침묵만 하고 있을까. 자연에게 미친 영향은 우리가 그대로 되돌려 받는다. 그렇다면 후세의 인간은 살아가기가 매우 어려워진다. 이런식으로 인간이 지구상에서 자연에게 격리될 수도 있는 것이다. 인간 역시 자연의 한 구성원에 불과함을 자각해야 한다.
자연의 투사 신갈나무는 거친 생의 파도를 다 받아내고 어느덧 마감의 시점에 와있다. 하늘을 향해 펼쳐진 잎과 그것을 굳건히 받치고 있는 줄기와 뿌리. 어찌보면 발은 땅에 두었으되 머리는 하늘을 바라보는 인간과 흡사한 모습이다. 그렇게 나무는 하늘만을 바라보며 자랐건만, 결코 하늘에 닿을 수는 없다. 그렇다. 어느덧 생을 마감할 때가 온 것이다. 인간인 나는 떨리는 마음으로 이 전기의 마지막을 읽어내려 갔다. 거목은 쓰러졌다. 그리고 마침내 나도 책을 덮었다. 나무도 자랑스러운 하나의 생명이다. 죽음 앞에서 야생의 생명들은 매한가지다. 절대로 번민하거나 회피하지 않는다. 고작 몇 년을 산 작은 새나 백년을 넘게 산 나무도 죽음 앞에선 아무런 미련이 없다. 강력한 적들 앞에서 살아보겠다고 처절하게 몸부림 치던 그들이었지만 일단 수명이 다한 것을 알면 조용히 죽음을 받아들인다. 자연의 법칙을 잘 알고 있고 거기에 순응한다. 자연의 법칙을 거부하며 기어코 수명을 늘려보겠다는 인간들과 또 대조적이다. 생명을 부여받은 순간부터의 의무. 그것은 부지런한 삶이다. 나무에게 휴식은 죽음을 뜻한다. 그렇게 부지런히 살아왔다. 그렇게 최선을 다해 살아온 나무들 중에서 인간의 눈에 띄지 않은 거목만이 마지막 축복의 천수를 누린다.
나무야! 이제 인간의 눈으로 너를 바라보는 방만은 범하지 않으마. 교만하고 나태하며 너를 돈벌이로 생각하고 이득 채우기에 급급한 시뻘개진 인간의 눈은 영원히 감아 버리련다. 어릴적 단지 도토리를 얻겠다는 생각만으로, 지극히 이기적인 행동을 지금 나는 깊이 뉘우친다. 그때 재미로 나무에게 입힌 상처는 그 나무에게 아마도 10년 이상의 회복기간을 요구했을 것이다. 단지 나는 땅에 떨어진 도토리를 줍는 것으로 만족했어야 하는데... 도토리를 거둘 수 있게 해준 나무에게 차마 못할 짓을 했던 것이다. 이제는 나 역시 너와 평등한 생명의 한 개체로써 너를 보련다. 너의 처절한 싸움을 보며 생각하고 느끼는 바가 참 많구나. 나는 나약했었다. 다가오는 내일, 지나가는 오늘. 아무것도 느끼지 않고 생각하지 않으며 지내보낸 날들이었다. 몰랐었다. 왜 사는지를. 몰랐었다. 왜 공부하는 지를... 공부해서 대학가고 대학가서 취직하고 돈벌고 장가가고 자식을 낳고 살다 죽는다. 왜 그래야만 할까. 그런 삶이 겨우 다인가. 나는 항상 궁금했었다. 오늘에야 알았다. 너를 보고서야 알았다. 백 권이 넘는 위인전을 뒤져보아도 찾을 수 없는 너만의 모습을 보고서 깨달은 네가 준 메세지. ‘살아야 한다’ 그랬다. 지구상 모든 생명들이 공감하는 바다. 모든 생명체가 태어남과 동시에 부여받는 사명이다. 생명은 태어났고 그래서 살아간다. 생명은 말 그대로 살아있는 것들이다. 태어났기 때문에 산다. 생명이기 때문에 산다. 살지 않으면 생명이 아니다. 삶을 위한 몸부림, 그것만으로 이루어진 삶이 가장 훌륭한 삶이다. 휴식을 시작함과 동시에 죽음이 시작된다. 무릇 성공한 삶을 살았다고 소개되는 사람들의 공통점이 있다. 쉼 없이 노력했던 그들의 삶이 가끔 책이나 미디어에서 소개된다. 성인이라 불리는 사람. 공자가 있었다. 공자가 말년에 ‘쉬지않고 배우고, 일해야 한다’ 라고 말하니 제자가 물었다. ‘그럼 언제 쉽니까?’ 공자가 말했다. ‘무덤 속에 가서야 쉬는 것이다.’
죽어 가는 야생의 생물들은 동물, 식물을 막론하고 절대로 자신에게 동정을 느끼지 않는다. 번민하지 않는다. 회피하려고도 하지 않는다. 타 들어가는 자신들의 집을 차마 보지 못해 같이 죽음을 맞는 개미들을 아는가! 그들은 누구에게도 부끄럽지 않게 살았기 때문에 당당히, 그리고 조용히 죽음을 인정한다. 휴식을 받아들인다. 반면에 인간에게 길러지는 가련한 동식물들은 죽지 못해 사는 것들이 많다. 이는 우리 인간의 잘못이다. 우리들도 이와 같은 점을 각성하고 본받아 죽음 앞에 당당해져야 한다. 스물 셋에 짧은 생을 마감한 탈무드의 랍비는 칠십을 산 사람보다 많은 것들을 이루었다. 어찌 짧은 생이라 할 것인가? 우리도 덧없이 삶을 늘리기보다는 남은 생에 최선을 다해야 할 것이다.
나는 내가 하나의 생명이라는 사실이 너무나도 기쁘게 느껴진다. 내가 지금 살아있고 숨쉬고 움직이고 생각할 수 있다는 사실에 나는 기쁨으로 충만하다. 그리고 내가 숨쉬고 있는 것은 나무 너의 덕택이란 것도 잘 알게 되었다. 이제는 너와 같이, 자연의 한 구성원으로써 살아가겠다. 신갈나무야! 오늘에야 깨닫게 되어 나는 참 부끄럽구나. 신갈나무야! 너는 숲의 왕이기를 선택했고, 누구보다도 멋지게 해내고 있다. 나도 세상에서 가장 멋지고 후회 없는 삶을 살겠다. 그 어떤 고난과 어려움이 닥쳐도 나는 굴하지 않고 헤쳐 나아갈 것이다.

‘살아가련다...’