우리는 살아가면서 수많은 지식을 습득한다. 하지만 이런 지식을 머리에 일일이 기억하고 있는 사람은 아마 거의 없거나 있다 하더라도 극소수에 불과할 것이다. 이처럼 인간은 무언가를 배우면, 또 다른 무언가를 잊는 식으로 살아간다. 때때로 자신이 방금 전에 했던 일도 금방 잊어버리고, 깜박깜박할 때가 있는데 이런 증상을 우리는 건망증이라고 한다. 나도 건망증이 심한 사람 중에 한 사람이다. 안경을 벗어놓고 잠깐 다른 일을 하다 다시 안경을 쓰려 할 때면 안경을 찾지 못해 헤맬 때가 하루에도 몇 번씩이나 있고, 손에 지갑…