과학도서 - 생명은 무엇인가 생명은 무엇인가를 읽고

생명은 무엇인가를 읽고..
고갱의 작품 중에 "Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?"이라는 그림이 있다. 우리는 어디에서 왔고 누구이며 어디로 가는가...
우리 이전에 `내`가 있다. "나는 누구인가?" 대부분의 사람들이 한 번쯤 스스로에게 물었음직한 질문이다. 그리고 나아가 우리, 즉 인간의 기원과 존재 의미에 대한 궁금증.. 고갱이 이 작품을 구상하기 훨씬 이전 신화 시대로부터 사람들은 끊임없이 자기 자신을 질문의 대상으로 삼아 스스로에게 물어왔다. 그리고 그들은 여기에서 더 나아갔을 때 살아 숨쉬는 존재, 생명체에 대한 물음과 마주치게 되었을 것이다. "생명이란 무엇인가?" 이는 인간 역에서 끊임없이 제기되어 온 물음이지만 지금까지도 풀리지 않은 수수께끼이다. 그리고 생명이란 영원히 그 전부를 파악할 수 없을 것 같다. 하지만 그것은 충분히 탐구할 가치가 있다고 생각한다. 비록 우리가 `살아…(생략)

은 이 두 관점 모두를 배격한다. 물활론적 관점은 비과학적이라는 이유로, 기계론은 지극히 형이상학적이며 단순하다는 이유로... 이들은 생명은 물리화학적으로 설명될 수 있다는 슈뢰딩거의 주장에 동의하고 이 생명의 물리화학적 토대로서 DNA의 구조와 작용 메커니즘에 대한 이해를 중요시하면서도, 생명을 단순히 물질적 기제로 환원시키려는 데에는 반대하는 것이다. 생명이 DNA 등의 물질로서의 특성만으로 설명될 수 없다면, 생명을 살아있는 생명체의 것이 되게 하는 것, 그러니까 물질을 생물로 창발시키고, 세포를 보다 복잡한 생명체로 진화시킨 주체가 무엇인가? 이에 대한 대답으로 저자들은 "생명은 명사가 아니라 동사"라고 말한다. 그리고 이 "동사"로서의 생명의 본질로, 물질대사를 통해 자기를 만들어 낸다는 점을 들고 있다.
2장에서는 근대 이후의 생명에 대한 철학적, 과학 설명들이 소개되고 있다. 정신과 영혼을 물질과 육신보다 우위에 두게 되면서 탐구 대상에서 제외되어 왔던 "생명"은 데카르트 면허장에 의해 다시 인간의 분석 대상으로 간주되기에 이르렀다. 데카르트의 기계론적 세계관은 다윈의 진화론과 더불어 생명을, 법칙에 의해 지배되는 물질적 현상으로 본다. 베르나드스키는 생명을 "살아있는 물질"이라고 하면서, 생명이 사물이라기보다는 사건, 혹은 과정임을 강조하였다. 그는 또한 "생물권(biosphere)"이라는 말을 널리 통용시켰는데, 이로써 생명을 범 지구적 차원에서 새롭게 조명했다고 할 수 있다. 여기서 더 나아가 러브록에 이르면 생명은 "가이아"라고 부르는 생물권, 즉 지구 자체이다. 생명의 본질을 물질대사를 통한 자기 유지에 둔다면, 이 주장도 일리가 있는 것 같다. 단순한 증거로, 지구의 환경조건(대기성분, 온도, 바다의 염분 등)이 일정하게 유지되는 현상을 들면 될 것이다.
지금까지 생명이 무엇인가에 대한 역사적 성찰들을 살펴보았다. 그러나 `생명이란 무엇인가`에 대한 대답은 여전히 아리송하기만 하다. 오히려, 생명 현상을 개체적 수준에서 생각해왔던지라, 전 지구 차원으로까지 확장된 생명의 범위를 대하니 아찔하다고 해야할까?
생명은 어떻게 생겨났을까? 3장에서는 생명의 기원을 찾고자 한 노력들이 열거되어 있다. 생물의 기원에 대해서, 처음에는 자연발생설이 유력했다. 그러다가 19세기 후반, 파스퇴르가 백조목 플라스크를 이용하여 끓인 고깃국물을 공기 중에 노출시킨 실험으로 생기론자들을 패배시켰다. 생물은 오직 이전 생물에서만 비롯되는 것이다. 그러나 최초의 생물은 어떻게 할 것인가? 결국 태초에 신이 생물을 창조했다는 역설적인 결론을 얻을 수밖에 없는 것인가? 이 최초의 생물의 기원을 밝히기 위해선 물질로 거슬러 올라가야 했다. 오파린은 원시수프에서 탄소 화합물을 흡수하며 자라는 반 유동성 콜로이드 겔인 코아세르베이트가 최초로 등장한 원시 생물일 것이라고 했다. 뒤이어 밀러는 원시 지구의 대기의 구성하던 수소, 수증기, 암모니아, 메탄으로 채워진 플라스크에 전기 방전을 하여 생물체 단백질을 이루는 몇 가지 아미노산이 생성되는 것을 관찰했다. 결론은, "적어도 생물의 물질은 저절로 생겨난다."였다. 그렇다면 물질이 어떻게 생명의 위업을 최초로 달성했을까? 이에 대해서는 몇 가지 가설이 있기는 하지만 이들은 과학적으로 검증되지 않았다. 화학적 진화와 세포 사이의 간격은 아직도 멀기만 하다. 추측할 수 있는 것은 생명은 세상과 물질의 한가운데에 있다가 막에 의해 그 세상과 분리되었다는 것이다. 막에 의한 분리는 물질대사를 가능하게 하였다. 이 최초의 자기 생산적 계에 RNA가 유입되어 자기 복제와 단백질 합성을 하게 되었고, RNA 체제가 DNA 체제로 대체되었을 거라는 것이 현재 시나리오의 내용이다.
저자들은 지구상의 생물을 5계로 분류하고 있다. 이어지는 4, 5, 6, 7, 8장에서는 "생명"이 이들 각 계에서 어떻게 드러나는 지를, 각 장마다 다양한 생물들을 예로 들어 흥미진진하게 이야기하고 있다. 생명이라는 것을 한 마디로 정의한다는 것이 불가능하다. 그러나 이들이 들려주는 재미있는 "옛날 이야기"를 따라 여행하다 보면 생명의 특성들과 생명체들 사이의 관계를 여러 각도에서 생각해 볼 수 있을 것이다.
우선, "생명은 박테리아다!"라는 주장은 충격적이다. 다윈의 진화론에 의해, 우리는 모든 생물이 공동 조상을 갖는다는 것을 받아들이고 있긴 하다. 하지만 나와 마찬가지로 대부분 사람들은 "어류-양서류-파충류-조류-포유류(-인간)"의 우리와 가까운 일부(!) 동물들을 일렬로 연결한 진화적 도식에 익숙할테니 말이다. 더구나 우리는 평소 박테리아가 존재한다는 것조차 까맣게 잊고 살며, 가끔씩 떠올린다고 해도 병원균 정도로 취급해 버리지 않는가! 그런데 저자들의 말에 의하면, 이들은 실로 대단한 존재였다. 박테리아는 지구상 최초의 생물로, 모든 생물은 한 박테리아의 후손이거나 여러 박테리아가 합병된 것이라는 것이다. 뿐만 아니라 이들의 천부적인 물질대사 능력은 그들 자신의 끈질긴 생명력뿐만 아니라 다른 생물체들과 지구 환경 유지에도 매우 큰 기여를 한다. 또한 이들은 접합 등으로 미친 듯이 유전자를 거래하는 섹스광이란다. 이런 특성으로 말미암아 박테리아는 모두 하나의 종으로 생각할 수 있다. 최초의 박테리아는 주변의 풍부한 유기물을 발효시켜 양분과 에너지를 얻을 수 있었다. 이것이 고갈되자 그들은 광합성을 고안해내어 영양 결핍에서 해방되었다. 시안세균은 물분자로부터 수소를 가져다가 탄수화물을 만들고 부산물로 산소를 내보내었다. 산소는 초기 혐기성 박테리아에게 매우 유독한 것이었지만 이들은 이 위기 상황을 새로운 기회로 만들었다. 호기성 세균을 만들어 내어 월등히 많은 에너지를 이용할 수 있게 된 것이었다. 이처럼 박테리아는 환경에 반응하여 자신을 혁신시키고, 이는 다시 환경을 변화시켰던 것이다 린 마굴리스는 다른 종류의 박테리아 합병하여 원생 생물로 진화하였다고 주장했다. 점진적인 돌연변이에 의해서가 아니라, 공생에 의한 동맹으로 돌연 진핵생물이 탄생했다는 것이다. 이렇듯 5장에서는 주로 공생에 의한 진화를 다루고 있다. 이전에는 세포의 막 같은 것이 진화하여 세포 소기관이 생겼다는 "내생설"이 유력하였다. 세포 소기관이 외래의 원핵 세포인 박테리아로부터 유래하였다는 "연속 공생설"이 받아들여지게 된 것은 얼마 되지 않았다. 자연 선택에 의한 "적자 생존"이 진화를 이끌었다는 다윈의 진화론이 정설로 여겨지던 때에 경쟁이 아닌, 협동에 의해서도 진화가 일어날 수 있다는 생각을 하다니, 정말 참신했다. 하지만 생각해보면 공생하는 생물들의 예는 꽤 많다. 악어와 악어새, 소라게와 말미잘, 지의류 등. 그리고 나무를 먹는 흰개미는 그의 몸 속에 나무를 소화시키는 박테리아들과 공생 관계를 맺고 있다.
위에서 예로 든 경우는 그래도 별개의 개체라고 할 수 있다. 그러나 박테리아가 다른 생물의 세포 내에 침입하여 공생하는 경우도 있다. 바로 "세포 내 공생"이라는 것이다. 이 내공생 박테리아가 세포 내 소기관으로 진화했다. 미토콘드리아와 색소체가 각각 호기성 세균과 시안 세균이 숙주 세포 내에 내공생 한 결과로 발생했다는 가설은 이제 학계에서 정설로 받아들진다. 이 두 소기관에서 핵과는 별도의 독립적인 DNA가 발견되었기 때문이다. 그러나 그 외의 세포 소기관에 대해서도 고려해 볼 수 있지 않을까? 하는 의문은 진핵 세포의 유사 분열과 운동성도 박테리아와 진핵 세포의 내공생의 결과물이라는 결론을 가져왔다. 이는 오히려 미토콘드리아나 색소체의 진화보다 이른 시기에 발생했을 것이라고 한다. 그렇게 이유는 파동모를 가졌으나 미토콘드리아가 없는 파동모의 중심립에서 키네토솜이 발달하는데 그 단면은 9+2 구조로 되어 있다. 이것은 스피로헤타와 비슷한 운동성을 가진 박테리아가 진핵 세포의 조상에 내공생하여 이루어진 것으로 볼 수 있다. 이전 스피로헤타는 그들의 파트너와 너무 깊이 통합되어 유전자의 옛 모습은 사라져 버리고 자신이 가졌던 단순한 흔적만이 희미하게 남았을 뿐이다. 그러나 처음부터 협력을 목적으로 공생 관계가 형성된 것은 아닌 것 같다. 아메바를 감염시켜 죽게하는 박테리아가 살아남은 소수의 아메바와 공생 관계를 형성하는 과정이 관찰되었다. 더욱 놀라운 것은 성의 기원이 미생물의 소화불량에서 기인한다는 것이다. 양분이 부족한 환경에서 원생 생물들은 서로를 잡아먹으며 살았을 것이고 때로 먹힌 후 소화되지 않고 살아남은 것의 막이 합쳐져 염색체가 배가되었을 것이다. 즉, 최초의 이배체 생물이 출현했고 이들이 살아남는 방식에 의해 성이 진화했을 것이다 그리고 여기서부터 죽음이 발생했던 것이다. 짝짓기가 잡아먹다가 생겨났고, 성별을 구분하고 교미를 하게 되면서 죽음이 예정되었다는 "설정"은 창세기의 아담과 하와 이야기나 세계의 죽음 기원 신화들을 떠올리게 하는 점이 있다. 몸은 죽지만 반수체 생식 세포는 후대에 전달되어 영원히 살아간다는 사실도 인도의 까르마 법칙이나 불교의 윤회 사상과 어째 유사하지 않은가? 고대인들의 직관에 새삼 놀라게 된다. 동물은 진화 상 신출내기이지만 감각과 운동 면에서 탁월하다. 우리는 우리를 비롯하여 동물들이 뛰어난 의사 전달 체계를 갖고 있고, 지능적 행동을 한다고 생각하지만, 이는 어쩌면 인간의 시각에서 바라본 것이고, 우리의 관점에서만 비범해 보일 뿐일 지도 모른다. 인간의 눈으로 보고 있다는 전제하에, 동물의 행동은 의식적인 것처럼 보일 때가 많다. 그들은 목적을 가지고 행동하는 것 같다. 하긴, 모든 생물체, 모든 자기 생산 세포는 외부 세계를 인식한다는 측면에서 의식한다고 할 수 있을 것이다. 살기 위해(!) 주위 환경을 인식하고 반응하는 것은 모든 생물의 공통된 특성일 지도 모른다. 그런데, 동물이란 무엇인가? 선뜻 대답하기가 힘들다. 동물의 본질은 배, 그 중에서도 포배에 있다. 배는 동물과 식물의 개체성을 보장한다. 운동성 원생 세포는 군체를 이루어 다세포 동물로 진화했을 것이다. 최초의 동물 조상은 트리코플랙스와 닮았다고 한다. 이 점균류나 대형 아메바처럼 보이는 생물은 일생동안 다세포체인 분명한 동물이다. 이들의 알은 정자와 융합한 후 세포 분열을 여러 번 거친 후 포배가 된다.
동물 선조는 딜레마에 빠졌을 것이다. 동물 세포는 중심립에서 키네토솜을 형성할 수도, 유사 분열로 생식할 수도 있으나, 둘을 다 할 수는 없었기 때문이다. 해답은 군체를 형성하는 것이었다. 이들은 다세포로 분화하여 일부 세포는 모여 생식을 담당하고, 다른 세포는 키네토솜을 생성함으로써 제약을 극복할 수 있었다. 이렇듯 엄청난 수의 세포가 분화하여 통합된 개체를 이루는 것이 동물, 식물, 균류의 기본이다. 동물은 "캄브리아 대폭발기"에 갑작스레 출현한 것처럼 보이지만 사실, 이전부터 박테리아와 원생 생물 등은 공생과 다세포 집합체로부터 개체의 조직화를 개척해 왔던 것이다. 이런 미생물들이 토대 위에서 동물이 나타날 수 있었고, 이들은 자신의 운동 및 인지 능력을 생물권에 부여함으로써 생물권(지구)을 하나의 유기적 공동체로 만들 수 있었다.
배를 형성하지 않고 포자에서 균사로 자라나는 균류는 매우 특이한데, 이들은 일정한 경계가 없이 이리저리 뻗어나간다. 쉽게 빵에 생긴 곰팡이를 보아도 어디서부터 어디까지를 한 개체로 보아야할 지 모르겠다. 우리는 생물을 개체로 구분하는 데에 익숙하다. 하지만 개체성이라는 것은 생명이 보여주는 수많은 표정들 중에 단 몇 가지 표정일 지도 모르겠다. 특히 균류가 계를 초월하여 동맹하는 모습을 엿보면서 나는, 생명을 이해하는 데에 얼마나 편견으로 가득 차 있는지를 실감하게 되었다. 7장에서 저자들은 균류와 다른 생물들이 공생하며 살아가는 모습을 다양한 예를 들어 보여주고 있다. 지류는 균류와 녹조류 혹은 남조류가 결합한 생물로서, 균류는 조류에게 물을 공급하고 비바람으로부터 보호해 주며 대신, 조류가 합성한 양분을 얻는다. 균근은 균류와 식물의 공생의 결과로 생겨났다. 정말 재미있는 관계는 균류와 가위개미들이 이룬 특수 농경 시스템이다. 개미는 이 버섯의 포자를 퍼뜨려 주고는 이들을 식량으로 이용하는데, 놀라운 사실은 개미가 이들 균류의 생식을 간소화시켜, 성이 퇴화하고 만 것이다! 위에서 든 여러 경우, 합병에 의한 새로운 종으로의 진화가 현재 일어나고 있는 중일 수도 있다. 다른 생물계의 구성원들과 놀랄만한 관계를 맺고 있다는 것 이외에도 균류는 매우 다양한 기능을 하고 있다. 여러 생물들의 노폐물이나 사체를 분해하여 다른 생물들이 이용할 수 있는 자원으로 바꾸어주며, 인,
질소 등의 물질을 순환시켜 생물권을 유지시킨다. 뿐만 아니라 인간에게 균류는 유용하게 쓰인다. 우리는 버섯을 먹거나 환각제로 사용하기도 하고, 술이나 치즈, 빵, 항생제 등을 만들 때에 곰팡이를 이용하기도 한다. 정리하면, 생명은 "물질의 윤회"이고 균류가 윤회의 고리를 잇는 역할을 한다. 또한 생명은 균계가 적극적으로 참가하는 각각의 생물계들이 연맹한 "네트워크"이다. 식물계에서는 생명이 어떤 얼굴을 하고 있을까? 지구상의 모든 생물이 살아가는 데에 필요한 에너지의 원천은 궁극적으로 태양이다. 그런 의미에서 생명은 "태양 광선의 변환"이라고 할 수 있다. 광합성 생물에서 태양의 불꽃은 녹색 불꽃으로 된다. 이런 광합성 생물 중 대표적인 것이 식물이다. 식물은 태양 에너지를 유기물로 고정시켜 다른 생물들이 이용할 수 있는 형태로 만들어 줌으로써 그들이 살아갈 수 있도록 해 준다. 식물은 생명의 영역을 수직으로, 수평으로 확장시키기도 했다.
저자들은 사회의 특성을 좌우하는 것은 필요보다는 잉여라는 바타이유의 견해를 들어, 생물학적 영역에서의 자유를 설명하고자 한다. 생물학적 영역에서의 자유란 새로운 변화의 원동력이다. 즉, 광합성에 의해 태양 에너지로부터 물질 에너지가 말들어져 부가 축적되었고, 이러한 잉여가 변화의 힘으로 작용하였다는 것이다.
최초의 식물은 오늘날 선태 식물과 비슷했을 것이라고 한다. 이들은 석탄기 무렵 등장하여 소철 양치류 숲을 이루었으나 페름 트라이아스기 빙하의 도래로 멸종했고, 그 뒤를 추위에 강한 침엽수와 꽃식물이 잇고 있다. 꽃식물은 현재 25만 종 이상이며, 다채로운 빛깔과 향으로 동물들 자신들의 번식을 돕도록 유혹하고 있다. 최근, 태양의 경제는 인간과 함께 새로운 국면에 접어들었다. 식물의 에너지가 장기 보관된 화석 연료가 소모되면서 온실 효과가 발생하여 지구 기온이 상승하고 있고, 벌목과 개간으로 생활 공간을 잃은 많은 생물 종들은 멸종 위기에 처해 있다. 그런데 이렇게 우리 종이 자연을 파괴하는 데 사용하는 에너지도 궁극적으로 광합성에서 나온 것이다. 여기서 또 한 번 창조와 파괴를 동시에 수행하는, 생명의 이중적인 면모를 볼 수 있었다. 생물은 생산하고 생식하고 진화하는 기본적 특성을 지닌다. 우리는 생명의 속성을 설명하는 여러 가지 방식들을 훑어보았다. 그렇다면 우리 인간은 어떤가? 인간은 그저 동물의 한 종에 속하는 평범한 존재일 뿐이다. 모든 종과 마찬가지로 우리는 사라져갈 것이다. 그러나 또 다른 시각에서 보면 인간은 지구 생명체의 뇌나 신경 조직으로, 지구의 힘이다. 현재 전자 네트워크에로 연결된 도시로 집합한 인간은 전 지구적인 규모로 생물을 재정비하고 변형시키기 시작했다. 저자들에 의하면, 첨단 기술은 이미 우리를 하나로 연결하여 이미 인간 이상을, 상호 의존적이고 기술적으로 접하는 "초인류"를 형성하고 있다. 19세기에 이미 버틀러는 다윈이 "생물학에서 생물을 도려냈다."고 말하면서, 생명을 단순히 물리적 힘에 의해 움직이는 물체로 보는 다윈의 진화론을 통렬하게 비판했다. 그에 따르면 생명은 자의식, 기억, 방향성, 목적 설정을 부여받았다. 모든 생명이 목적론적, 즉 살아남기 위하여 주변을 감지하고 그에 반응하며 자신을 변화시킨다는 것이 그의 생각이다. 버틀러가 생명의 본질을 "선택"에 있다고 한 점에 저자들은 동의한다. 다윈이즘은 자연이 생물을 선택하면 생물은 그에 적응하여 자신을 변화시킨다고 말했다. 그러나 생물 스스로가 자연을 선택하고 변화시키기도 하는 것이다! 생물의 무의식적 행동들도 선택의 결과인지도 모르겠다. 버틀러는 원래는 의식적으로 선택된 행동이 무수한 반복을 통해 무의식적인 행동으로 바뀌었을 것이라고 추측했다. 이는 구애나 방어 등 의 경우처럼 기본적이나 중대한 활동에 있어서 얼마나 탁월한가. 그러나 이러한 메커니즘은 아직 밝혀지지 않았고, 그러므로 편견 없는 연구가 절실한 때라고 저자들은 말한다. 결국, 버틀러는 다윈이즘에 의해 생명으로부터 추방당한 "의식" "목적"을 되돌려 놓았다고 할 수 있다. 생명은 "신" 이었다. 거창한 법칙 같은 것은 없지만 각기 자신의 있는 곳에서 주변의 여러 생물들과 결합된 무수한 소기의 목적을 달성하고 있는 것이다. 인류를 포함한 지구의 미래는 어떻게 될까? 저자들은 이에 대해 매우 낙관적인 입장이다. 이들은 생명의 역사에서 무수한 생물들이 서로 결합하여 "그 이상의 것"을 창출해 온 것처럼, 저 세계적으로 통합된 인류가 굉장한 것을 창발할 것이라고 기대하고 있다. "초인류"는 기술과 생명을 하나로 결합하여 지구의 많은 종을 포함하는 번식체를 다른 행성이나 태양계 너머 항성에 퍼뜨리게 될 지도 모르는 일이다. 그러나 이 모든 일들은 인류가 다른 생물들과 더 많은 네트워크를 형성하고 더 많은 상호 작용을 유지할 때 가능한 것이라고 본다. 지구를 에워싸는 생명의 연속체의 일부로서 다른 생명의 목소리에 귀를 기울여야 한다는 것이다. 우리의 운명은 다른 존재들과 맞물려 있으며 결코 우리만 무한정 확장하는 것은 불가능하기 때문이다. 이 책은 생물계의 다채로운 모습을 제시함으로써 생명의 특성과 생명체들간의 관계를 알기 쉽게 풀어 설명하고 있다. 생명 상을 바라보는 관점의 다양성이라는 면에서, 내게 도움이 많이 되었던 것 같다. 생물학적 지식이 별로 없다보니, 잘 이해할 수 없는 부분들도 많아서 좀 안타깝긴 하지만, 진화의 개념과 생명, 보다 가까이는 "나"에 대해 생각해 볼 기회가 되었기에 만족한다.
우선, 진화가 "경쟁"과 "배제"가 아니라 "공생"과 "협력"의 과정이라는 저자들의 견해가 새로웠다. "진화론" 하면 다윈이 떠오르고, "자연 선택", "생존 경쟁", "적자 생존", "도태" 등과 같은 살벌한 단어들이 연상되기 마련이었다. 이것들만이 진화의 주요 과정이라면 생물계는 서로 자기가 살아남기 위해 상대방을 죽여야 하는 전쟁터에 다름 아닐 것이다. 하지만 린 마굴리스와 그의 아들은 공생에 의한 진화를 주장함으로써 생물들 간의 "관계"를 재해석했다. 더욱이 이 "공생을 통한 진화"로 오늘날 우리가 겪고 있는 위기를 극복할 수 있다고 말한다. 오히려 지구 역사에서는 지금 인류가 겪고 있는 것보다 훨씬 심각한 위기가 여러 차례 있어 왔지만, 그 때마다 생물체들은 공생을 통해 응전함으로써 위기를 기회로 만들어왔음을 상기시킨다. 이런 태도는 생물계에서뿐만 아니라 인간 사회에 적용시킬 수도 있겠다. 물론, "공존"의 필요성은 누구나 인정하면서도 그것을 모두가 함께 실천하는 것은 매우 어려운 일일 것이다. 단순히 "뭉쳐야 살 수 있다."는 외침은 주목받을 수 없다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야하지? 아직 참신한 해결책은 모색 중이다. 생각해보면, 찾고자 하는 "의지"가 있다는 사실이 희망인 듯도 싶다. 생물들의 살아남으려는 "의지"가 바로 진화의 원동력이 아니었나 .내 몸만 해도 수많은 생물들이 공존하여 살아가고 있는 복합적인 시스템이다. 생명을 개체 수준으로만 인식하는 것은 생명에 대한 무지에서 비롯된 것이었다. 생명의 모습은 총체적 단일체로 이해되어야 할 것 같다. 개체는 의존적인 존재 단위이고 한 개체는 때로는 더 큰 개체의 일부가 되기도 하고 때로는 자신의 내부에 수많은 작은 개체들을 포함하고 있기도 한 상호 의존적인 통합체이다. 그리고 지구 자체가 이런 홀러키적인 시스템으로 파악될 수 있을 것이다. 이는 이 책의 부록에 실린 "온생명"의 개념이나 "가이아" 이론들과도 상통하는 면이다. 여기서 인간의 위치는 어디쯤 있을까? 인간은 지구 유기체의 한 일부에 불과할 지라도 그 안에 속한 생명에 대하여 깊이 고찰하는 존재라는 점에서 매우 특이하다. 하지만 그렇다고 해서 우리를 지구의 충추 신경계라는 식으로 보는 데에는 동의하지 않는다. 왜냐하면 우리의 경험과 인식에는 근본적인 제약이 따르기 때문이다. 우리가 스스로를 "보다 의식적이고 지능적"이라고 하는 것은 철저히 인간의 시각에서 본 것이다. 내가 보는 세계는 다른 누구도 아닌 내가 경험한 세계이므로 "나에게만" 의미를 갖는다. 예를 들어 내 방에서 자라고 있는 선인장도 스스로를 가장 유능하고 지적이라고 생각하고 있을지 누가 알겠는가! 나는 "나의 세계"에서만 "중심"이 될 수 있다. 그래도 우리는 생물권 내에서 우리의 위상을 나름대로 파악하여, 다른 생물들과 공생 관계를 형성하고 전 지구 안에서 내공생 하면서 살아갔으면 하는 바람이다.
이 책을 통해 생명의 여러 가지 특성들을 보다 다양한 차원에서 조명하면서 생명의 정의에 다가서려고 해 보았다. 하지만, 결론적으로, "생명이란 무엇인가?"라는 물음에 대한 답은 결국 구할 수 없는 것 같다. 생명은 자기 초월적이기 때문에 어떠한 정의로도 생명의 전부를 포괄 할 수 없다. 생명은 장기간에 걸쳐 상호 작용하고 공진화하면서 원래의 자기 이상이 되는, 창발적이고 신비로운 존재이다. 그래도 내 나름대로 생명에 대한 이미지만이라도 그려보겠다. 먼저, 그것은 버틀러가 말했듯이 "신"이다. 그러나 전지 전능한 유일신은 아니다. 한 인도 성자는 "신은 하나이나 우리는 그것을 수많은 다른 이름으로 부른다"고 말했다. 정말, 생명은 무한히 많은 얼굴을 한 힌두교의 신과도 같다. 때에 따라 하나에서부터 3만 3천 개 혹은 그 이상도 되는, 존재의 다양한 현현이라고 표현하면 좀 비슷할까? 우리는 보이진 않지만 소금물에는 소금이 어디에나 고루 퍼져있다는 것을 안다. 마찬가지로 생명이란 신도 지구 어디에나 만연하는 존재이다. 생명은 "쉬바 나타라쟈"라고 해도 좋을 것 같다. 우주의 리듬에 맞추어 영원한 춤을 추는 신의 모습에는 고요함과 역동성, 자비로움과 냉혹함이 동시에 나타난다. 그리고 "우로보로스"가 연상기도 한다. "우로보로스"는 자신의 꼬리를 물고 있는 뱀이다. 그것은 "내게 끝은 곧 시작이다."라고 말한다. 자기 자신을 잡아먹는 우로보로스는 끊임없이 생성하고 소멸하며, 또다시 재창조하는 생명의 모습에 다름 아니다. 그렇게 돌고 도는 생명은 결국 불멸하는 영원성을 말하고 있지 않을까?
어렸을 적 나는 가끔 "나는 왜 `나`일까?"라고 내 자신에게 물음을 던지곤 했었다. 내가 `나`라는 느낌이 든다는 것이 너무나 신기했던 것이다. 나는 왜 `너`가 아니고, 저기 날아가는 새도 아닌 거지? `나` 아닌 `다른 것`을 "나다"라고 느낄 수 없는 것은 왜일까? `나`와 `내가 아닌 것`을 분리시키는 어떤 것, 나를 `나`라고 느끼게 해 주는 어떤 것이 내 안 어딘가에 들어있는 걸까? 그렇다면 그것은 무엇일까? 이런 생각들은 갑자기 떠올라서는 내 가슴을 마구 방망이질 해댔다. 하지만 이런 흥분은 잠시 나를 사로잡다가 주위로부터 조그마한 자극을 받게 되면 금새 사라져 버렸다. 그리고 어느 순간부터는 이런 물음이 더 이상 내 호기심을 자극하지 못하게 되었다. 물어도 물어도 해답을 얻을 수 없을 것이라는 것을 느꼈기에 체념해버린 것인지 몰라도 지금 생각하면 아주 서글픈 일이다. 왜냐하면 생명체의 한 특징인 `자기를 인식`하는 것을 체념해버림으로써 진정 "살아있음"을 포기해 버린 것일지도 모른다는 생각이 들기 때문이다. 생명은 "생물이 스스로에게 던지는 물음"이기도 하니까.