각색자작 - 수레바퀴 아래서를 읽고 나서 수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 -헤르만 헤세-
[아주 지쳐버리지 않도록 해라. 그렇지 않으면 수레바퀴 아래에 깔리게 될 테니까]
나는 지쳐가고 있다. 주시험을 코앞에 두고는 지쳐갈 여유도 용납되지 않는데,
나는 초조하고 불안하다. 가슴이 제멋대로 두근거린다. 사람들이 나에게 거는
기대는 내가 감당해내기에는 너무 벅차다. 아버지와 목사님, 교장선생님, 그리고
마을 사람들이 나를 쳐다보는 기대에 찬 시선은 길고 굵은 쇠사슬이 되어 나를
옥죄어 온다. 하지만, 난 아무렇지도 않은 척, 태연한 척 하고 있다. 나는 다른
사람과 다르다. 나는 천재다. 또 그 지겨운 두통이 엄습한다. 지끈지끈하다. 이 모든
걸 이겨내고 시험에 꼭 합격해야 할 텐데..
시험은 괜찮은 편이었다. 2등으로 합격했단다. 내 자신이 자랑스럽다. 하지만
한편으로는 1등이 되지 못한 아쉬움이 있다. 저 개울에서 아…(생략)

이다. 하지만, 나는 이
우정을 위해 성경을, 수학을, 호머를 차례차례 포기해야만 했다. 그는 악마 같다.
하지만, 난 이 악마가 싫지 않다. 아니, 좋다. 나를 이 지리멸렬한 세상에서 구원해
줄거라, 새로운 세상을 만나게 해 줄거라 믿고 있다. 하지만, 선생님들은 우리의
교제를 반대하신다. 그래도 난 좋다. 헤르만 하일너만 곁에 있다면 어찌됐든 나는
좋다. 그런데, 그가 떠났다. 목구멍까지 뭔가 차있는 느낌이다. 구역질이 날려고
한다. 숨이 턱턱 막히며 아무것도 비춰지지 않는 눈에서는 뜨끈한 물이 흐른다.
나는 폐인이 되어가고 있다. 선생들도 이제 나를 포기한지 오래다. 아이들도 나를
본체 만체 한다. 꿈 같던 시간은 모두 추억이 되고 말았다. 돌이킬 수 없는 시간이,
날 떠나간 하일너가, 나를 천재로 만든 공부가, 그런 공부를 강요한 사람들이
야속하다. 결국 난 학교에서 쫓겨나고 말았다.
이제 난 무엇을 하지? 내가 할 줄 아는 것이라곤 공부 밖에 없는데, 눈앞이
깜깜 하다. 나를 한심한 놈 마냥 쳐다보는 아버지의 시선이 싫어 나왔다. 어! 저
멀리 나의 첫사랑 엠마가 보인다. 그녀는 정말 많이 변했다. 어른처럼 보이려
노력하는 그녀의 모습은 조금 우습기까지 하지만, 정말 아름답다. 그녀의 집 앞에
서성거리기를 며칠째, 그녀와 나는 교제를 시작했다. 그래, 옛날의 어두운 시절은
잊는 거야! 쉽진 않겠지만, 기계공이라도 되어서 엠마를 행복하게 해 주어야지!
하지만 이런 나의 꿈은 물거품이 되어 버렸다. 엠마도 예전에 날 떠난 하일너처럼
떠나버렸다.
난 지금 동료들이 준 술에 취해 정처 없이 길을 걷고 있다. 훗. 공부가 다 뭐야. 지식이 다 뭐야. 천재가 다 뭐야. 난 결국 아무것도 할 수 없는 쓰레기가 된 걸. 이
사회는 미쳤어. 지금 순간에도 나처럼 모든 즐거움을 빼앗기고, 자신을 한 마리의
지식인으로 만들기 위해 늑대 같은 미소를 짓는 사람들의 시선 속에 공부하는 아니
희생당하는 아이들이 있겠지. 다 버려, 다 버리는 거야! 날 버린 하일너, 엠마,
아버지, 선생님들과 같이 나도 나를 버릴 거야.
첨벙. 이 상쾌한 물소리. 내 마음도 깨끗해지는 듯해. 나는 떠내려간다. 다리를
지나, 찢어져 넝마가 되어버린 조각배처럼 둥둥 떠내려간다. 저 멀리 하일너가
보인다. 나는 그의 손을 잡는다. 여긴 어딜까? 그래, 그곳이야. 내가 그리던 새로운
세상. 낙원! 우린 서로 마주보며 웃는다. 그래, 안녕.