19초를 읽고 19초를 읽고

19초를 읽고...
지금 이 순간에도 시간은 한 치의 오차도 없이 흐르고 있다. 시간의 흐름은 곧 세월이고 이토록 세월이 흘러감이 세상에서 가장 믿을 수 없는 끔찍한 고통이라고 말한 사람도 있다. 우리는 과거의 고통은 평생 짊어진 채 갈 수 있지만 앞으로 다가올 미래에 대한 것은 아무것도 모른다. 정말 바보같이 시간 앞에서는 무기력한 존재가 된다.
여기 한 남자가 있다. 이제는 볼품없이 늙어버린 나약한 인간. 권태의 늪에 빠져 허우적거리기에 그들 부부는 이제는 어떠한 열정조차 남아있지 않다. 그래서 남자는 여자에게 일종의 모험적 실험을 감행한다. 마치 흑백영화의 한 장면처럼 지하철역에서 재회할 수 있기를. 여자를 기다리는 남자의 가슴은 매순간 두근거린다. 마치 청춘을 되찾은 듯 보이지만 사실 그것은 매우 옹졸한 두려움이다. 한편 여자는 지하철을 탄다. 남자의 예상과는 달리 여자는 자신도 모르게 평생을 함께 했던…(생략)

게 있어 이 `19초`는 돌이킬 수 없는 영원으로 남게된다. 매우 독특한 기법을 취하고 있는 이 소설은 시간의 역순환을 통해 시간의 영원성을 역설적으로 보여주고 있다는 점에서 꽤 수작이다. 앞으로 닥칠 미래의 불행을 모른 채 사람들은 제각기 자신의 비극에 몰두하여 있고 막상 커다란 비극에 직면했을 때에는 무기력하게 소멸해 버린다. `19초`가 되기 전까지 자신의 세계를 지배하고 있던 인생과 사랑과 꿈이 처참하게 뭉개지고 파괴된다. 실제 파리의 지하철 폭발 테러를 모티브로 했다는 이 소설에서 사실 테러 그 자체는 문제가 되지 않는다. 마치 연극무대에서 연기를 마치고 급히 현실로 되돌아와야 하는 이중적 삶의 진실, 언제든 죽음과 마주하고 있는 현실을 아주 잔인하게 끄집어낸다는 점에서 오싹 소름이 돋는다. 지금 이 순간도 어쩌면 시간은 나를 죽음으로 이끌지 모르니.
이 책을 읽으면서 내내 영화 `돌이킬 수 없는`이 생각났다. 「19초」와 `돌이킬 수 없는`은 아주 비슷하다. 지하철 테러가 나기 전의 시각과 사랑하는 여인이 강간을 당하기 전의 시각으로 되돌린다는 점만 빼놓고는 모든 상황이 일치된다. 시간은 표면을 날카롭게 깎아낸다. 어쩌면 시간 속에서 추억이란 한낱 유치하고 보잘 것없는 것에 지나지 않는 것일지 모른다. 결국 시간의 흐름 속에서 모든 것은 신기루처럼 사라져 버린다는 진실 앞에 모순의 가면도 벗겨지고 남은 것은 태초의 불안함뿐이다. 그리고 홀로 싸워 이겨내야 할 것임을 알면서도 허무한 것은 어쩔 수 없다. `19초` 속에 담겨진 각각의 의미가 있는 일곱 개의 초상들은 `19초`가 지나가버린 뒤 아무런 쓸모가 없는 너절한 곰팡이 자국이 되어버렸다. 그리고 그들의 슬픔을 대신할 사람은 세상에 그들 자신 이외에 아무도 없다. 영화 속에서 마르쿠스가 알렉스의 복수를 해주었다 해도 결코 돌이킬 수 없는 것처럼. 자꾸만 살아야 한다, 살아가야 한다 라고 생각하면서도 매순간 칼날같은 두려움이 바짝하게 다가오는 이유는 바로 이것 때문일까.