H군을 생각하고 일반독후감 H 군을 생각하고

< H 군을 생각하고 >
제목부터 누군가를 그리워하는 마음이 가득 담겨 있을 것 같은 글이다. 최근 나오는 소설이 아니라 이미 지난 소설 시대를 넘어선 소설을 읽는 다는 것은 꽤나 흥미 있는 일이다. 인간의 삶은 너무나 다른 것 같지만 막상 삶을 살아나간다는 것은 같은 고민을 해결하는 과정과 동일하기 때문이다. 사랑하는 사람을 그리워하는 마음. 더군다나 너무나 사랑했던 사람의 죽음을 받아들이는 일은 결코 쉬운 것이 아니다. 이 소설은 H군과 C양의 이야기를 제 3자가 다루고 있는 것으로 시작된다. 소설의 시점 역시 두 사람의 관점이 아니라 제 삼자의 시선으로 바라봐 진다. ‘사랑’이라는 감정이 지극히 개인적인 발현의 양상인 것을 따른다면, 타인의 시선으로 이야기가 진행됨으로 해서 얻을 수 있는 효과는 좀 더 객관성을 지닌다는 점이다. 둘은 너무나 사랑하는 사이다. 아마도 결혼까지 약속한 사이로 보여 진다. C가 동경에서 공…(생략)

구하고, 아픈 몸을 이끌고 그녀의 학비를 대기 위해서 열심히 수업을 한다. 피를 토해내고, 자신은 가난에 싸우면서도 사랑하는 사람을 위한 변함없는 마음을 지켜가는 것이다. 여기서 좀 마음이 찡했다. 그리고 지금도 그렇지만 과거에도 ‘사랑’ 혹은 ‘연애’의 모습은 크게 다르지 않다는 생각을 하게 되었다. 누구나 자신의 사랑에 대해서는 책임지고 싶어 할 것이다. 그리고 그 사랑을 통해서 보다 많은 것을 깨닫고, 그로 인해서 이루고 싶은 것도 많을 것이다. 나 역시 ‘사랑’ 혹은 ‘연애’를 하게 된다면 그를 통해서 많은 것을 이루고 싶고, 배우고 싶다는 생각을 해 보게 된다. 삶을 살아가는 것은 결코 쉬운 일들의 반복은 아니다. 모르는 것들을 더욱더 채워 나가고 그런 삶을 통해서 보다 큰 것으로 향해가는 것이 우리가 진정 할 수 있는 일이라 생각한다. 결국 C에 대한 모든 것은 오해의 소산이었다. 그녀는 그가 아프다는 소식을 듣고, 다시 조선으로 와서 그에 대한 간호에 헌신을 다 한다. 그리고 그가 죽은 뒤에도 그의 부모를 모시고, 무덤근처에 살면서 그에 대한 변함없는 마음을 지켜 나간다. 우리는 과연 이런 점들을 어떻게 보아야 할 것인가. 흡사 그녀의 모습은 기독교의 ‘마리아상’과 동일해 보인다. 옛 소설을 읽는 다는 것은 당대의 삶을 이해하는 것에 있어서도 큰 의미를 부여할 수 있지만, 그 보다도 앞선 우리의 삶에 대해서 큰 의미를 부여할 수 있다. 이광수는 이 소설을 쓰면서 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 변함없는 ‘사랑’에 대해서 이야기 하고 싶었던 것일까 혹은 자신의 사랑 관에 대해서 혹은 ‘믿음’, ‘신뢰’라는 부분에 있어서 관심을 두고 이야기를 하고 싶었던 것일까. 우리는 언제나 삶에 대한 많은 고민을 한다. 그 속에서 내가 더 관심 두고 싶은 것을 찾아낸다. 누군가를 그리워하면서 쓰는 편지를 읽는 것. 더구나 타인의 삶을 들여다보는 통로로는 의미 있다. ‘사랑’은 시간을 불문하고, 장소를 불문하고 유지될 수 있는 것이리라. 한 편의 소설을 통해서 오늘도 꽤나 많은 생각을 해보게 된다.