`소망없는 불행` 을 읽고 소망없는불행을읽고

담담한 서체로 풀어낸 견고한 슬픔의 미학
- 페터 한트케의 ‘소망 없는 불행’을 읽고 -
“난 항상 강해지지 않으면 안 되었으면서도 그럴 수만 있다면 좀 약해지고 싶었단다.”
-‘소망 없는 불행’ 본문 中
밤과 낮이 쉼 없이 이어지듯이 행복한 삶을 얻기 위해 사람들은 삶의 쳇바퀴를 순환한다. 행복해지기 위해서, 행복한 미래를 얻기 위하여 사람들은 인생에서 힘들고 고통스러운 상황을 만났을 때도 희망을 통해 그 아픔을 딛고 일어서려 노력한다. 그렇기 때문에 불행을 겪어도 웃으며 그것을 극복해 나가길 소망한다. 그러나 그 불행이 소망이 없는 형태로 다가온다면, 그 삶의 끝은 과연 어떠한 결말로 나타날 것인가.
‘적과 흑’의 저자인 스탕달은 ‘인간이 이 세상에 존재하는 것은 부자가 되기 위함이 아니라 행복하게 살기 위해서이다’라고 인간의 존재이유를 정의 하였다. 고대 그리스의 철학자인 아리스…(생략)

한 여자이자 아내였고, 또 연약한 인간이었던 ‘어머니’의 삶을 바라볼 수 있다.
특이하게도 서술자는 어머니의 이야기를 매우 절제된 문체로 조용하게 풀어내려가고 있다. 여기서 이 작품의 특징이 드러난다. 독자는 한트케가 어머니에 대한 이야기이기 때문에 객관적인 위치를 상실하고 감정적으로 흐르려 하는 자신을 엄하게 추스리며 글을 집필하고 있는 것을 볼 수 있다. 사랑하는 존재를 잃어버린 슬픔을 억누르는 그의 담담한 서술에서, 우리는 그의 깊은 슬픔을 읽을 수 있다.
가난한 농가에서 태어나 생활고에 시달리며 괴로운 삶을 살다 신경쇠약에 걸린 어머니. 나는 소설을 읽으며 그녀가 행복해지기를 바랬었다. 그러나 그녀는 행복해지지 못했다. 불행하다는 것이 비록 어떠한 기준에 맞춰져야 할지 딱히 정해지지 않았기 때문에 쉽게 단정 지어서 이야기 하지는 못하겠지만, 내 기준으로 봤을때 책에 등장하는 ‘어머니’의 모습은 ‘여자’로서도 ‘어머니’로서도, 또 한 인간으로서도 그녀의 삶은 결코 만족스럽지 못했고, 너무나도 불행했다. 결국 자살로 끝나게 되었던 그녀의 마지막 선택을 ‘나’는 ‘그것이 그녀의 진심이 아니라고 확신 한다’라는 말로 자신의 고통을 대신한다. ‘소망이 없는 불행’이란 제목은 그의 어머니가 겪어야만 했던 슬픈 삶을 한마디로 압축하여 표현한 말처럼 들린다.
그러나 과연 이 말이 그의 어머니의 삶에만 해당되는 것 일까. 이 작품을 통하여 작가는 독자에게 인간이기에 필연적으로 겪을 수밖에 없는, 살아가기 때문에 겪을 수 밖에 없는 슬펐던 순간들을 떠올리게 한다. 한트케는 그의 어머니뿐만 아니라 그의 삶, 아니 모든 사람들 속에 깃들어 있으나 그저 잠잠한 언어와 침묵으로 밖에 표현할 수 없는 슬픈 순간들을 담담한 어조로 말하고 싶어 하는 것이 아닐까?

저자 : 페터 한트케, 책 제목 : 소망없는 불행, 출판사 : 민음사