`창가의 토토를 읽고` 창가의 토토

토토는 초등학교 1학년을 다니다 말고 퇴학당한 아이다. 뚜껑 있는 책상 서랍이 신기하다고 수업 시간 내내 열었다 닫았다 하는 아이, 수업중에 갑자기 벌떡 일어나 창가로 달려가선 거리의 악사를 기다리다가 ??왔어!?? 소리치면서 반 친구들을 죄다 불러모으는 아이, 창밖으로 목을 빼곤 학교 지붕에 집짓는 제비한테 큰 소리로 ??뭐하니??? 소리치는 아이, 그림을 그리면 스케치북 너머 책상 바닥까지 크레파스 칠을 하는 아이.... 선생님은 당연히 두 손을 들고 말았고, 토토 엄마는 수소문 끝에 도모에 학원을 찾아냈다.
도모에 학원은 그전 학교에 비해 초라하다. 하지만 살아있는 나무 두 그루로 교문을 삼은 것이나 운동장 한가운데 낡은 전철을 개조해 만든 교실들부터가 첫눈에 토토 마음을 사로잡았다.
그뿐인가? 교장선생님이 직접 치르는 면접시험은 뭐든지 생각나는 대로 얘기하기, 전철 교실에서 하는 수업은 각자 앉고 싶은 대로…(생략)

리고 여느 학교에서라면 수없이 비난받고 조롱받은 끝에 영원한 핸디캡으로 굳어졌을 자기의 천진한 활력을 더욱더 사랑스럽게 꽃피워낸다. 그건 장애아 다케하시가 자기 몸의 수치심을 영원히 잊어버리고 운동회의 우승을 모조리 휩쓴 것과 똑같은 변화였다. 그들은 마냥 행복한 시간을 즐기는 가운데 자기도 모르는 새 인생의 지혜와 덕목을 그득히 체득한 것이다.

동화 속에서나 있을 법한 이 꿈같이 행복한 학교 도모에 학원은 1945년 B29에 폭격당해 불타기까지 8년 동안 지상에 존재했다. 이 학원을 세우고 직접 아이들을 가르쳤던 고바야시 소사쿠 교장 선생님은 이런 학교를 만들기 위해 몇 년간이나 유럽을 돌아다니며 공부하고 견학했다고 한다. 그 교장 선생님으로부터 ??넌 사실은 착한 아이야??라는 말을 듣고 자랐던 주인공 ??토토??는 현재 60대에 들어선 일본의 저명한 방송인 구로야나기 테츠코 여사. 잘 자란 한 그루 ??행복 나무??답게 지금도 전세계 아동을 위한 구호활동과 농아들과 함께 하는 공연 활동을 왕성하게 펼치고 있단다.

아마도 인간의 행복은 식물성일 것이다. 그것은 한순간의 힘으로 쟁취할 수 있는 성공 같은 것하고는 좀 다른 것이며, 일찌감치 좋은 바탕에 뿌려진 씨앗이 좋은 천성과 의지로 뿌리내리고 꾸준히 자람으로써 이루어지는 지고지선한 상태이니까. 그러므로 행복한 사람은 마치 나무가 그렇듯 그 자체로 세상의 기쁨이 되고 아름다움이 되는 것이다. 그러니, 인간의 어린 시절은 약육강식에 대비한 기초 훈련기이기보다는 토토의 그것처럼 그저 행복의 씨앗을 심는 나날이 되어야 하지 않을까? 행복이 우리 삶의 궁극적 목표라면 말이다...... 내가 좋아하는 이와사키 치히로의 그림 때문에 얼른 집어들었다가 뜻밖에 만난 행복―구로야나기 테츠코의 「창가의 토토」를 읽어가는 내내 이런 생각을 하면서, 나는 참으로 뱃심 좋게 한자 경시대회를 앞두고도 동화책만 끌어안고 뒹구는 아이를 못 본 척했다.