`나는 아름답다` 를 읽고 나는 아름답다

사계절출판사에서 청소년들이 읽었음 하고 출판하는 시리즈 중의 하나인 <나는 아름답다>. 주인공은 자신의 행동에 대한 근거로 여기저기서 많은 주워들었음직한 상투적인 말들을 인용하곤 하는데-미술선생님에의 고백을 `인간은 행동을 통해 구원받는다`는 말로 합리화하기도 하고, 첫번째 몽정을 겪고 니체의 말을 인용하는 등-이러한 인용이 아직은 어설픈 시인은 주인공의 이미지랑 잘 들어맞아 참신하게 느껴졌다. 누구에게나 십대 시절은 있다. 그리고 대한민국의 많은 이들에게 십대는 친구들과의 추억과 입시에 대한 압박감으로 채색된 시절일 것이다. 나름대로 많은 열병에 시달렸을 것이고... 그러나 이 글의 주인공 선우처럼 자신의 실존에 대해 치열하게 고민하면서 살아간, 또는 살아가고 있는 십대는 드물 것이다. 작가는 `십대 끝무렵을 살아본 사람이면 누구나 겪었음직한 이야기`라고 말했다. 하지만 우리나라의 십대들은 그러한 고민을 할만한…(생략)

바라보는 선우 담임선생님이 너무 야속하고 속물 같았다. 선우가 힘든 사춘기를 잘 이겨냈으면 좋겠다. 선우는 학교 미술 선생님을 좋아했었다. 어머니와 닮았기 때문이었다. 근데 미술선생님이 결혼을 하시고 학교를 그만 둔것이었다. 선우는 절망이 컷을 것이다. 그런데 뒤이어 학교에서 그나마 친한 준수와 선우가 하숙하는 집 딸 홍미가 사귀는 것까지 알아버렸으니 얼마나 힘들었겠는가. 선우가 홍미를 좋아하지는 않았지만 홍미가 자기한테 집쩍거리는걸로 봐서 홍미가 자기를 좋아하는줄 알고 있을 터인데 자기친구와 사귀는것을 보고 씁쓸했을 것이다. 나도 지금 한창 사춘기때라 그런지 슬럼프에 빠지곤 했는데 이 책을 읽으니 선우의 정서가 나와 흡사한 것 같았다. <봄바람>의 주인공이 자라서 고등학생이 되었다면? 이 작품은 바로 이러한 질문에서부터 시작된다. 그만큼 작가의 전작인 <봄바람>과의 연관성이 강하다는 증거인데, 이전의 작품이 유년기에서 벗어나서 소년이 되는 과정을 그리고 있다면, 이 작품은 소년에서 청년으로 자라는 아이의 이야기를 담고 있다는 점에서 다르다. 바로 이렇게 달라졌기 때문에, 작품의 분위기는 전작에 비해서 훨씬 무겁고, 전망도 암울하다. 이제 주인공이 느껴야 하는 아픔은, 단순히 성장기에 어쩔 수 없이 느껴야 하는 정도를 넘어서, 입시제도라는 모순된 사회구조에 의한 것으로 변하고 있다. 그러므로 이 아픔은 훨씬 구체적이고, 또한 훨씬 강도가 높다. 앞의 아픔이 은근하게 느껴지는 통증이라면, 뒤의 아픔은 숨도 쉴 수 없게 몰아치는 맹렬한 고통이다. 이러한 아픔과 함께 주인공을 괴롭히는 또 다른 유혹이 등장하는데, 그것은 바로 성(性)의 문제이다. 사실, `성`이라는 것을 처음 접하게 되는 순간은 그다지 매혹적이지 않다. 오히려 상당한 두려움과 공포를 동반한다.