`독 짓는 늙은이`를 읽고 독 짓는 늙은이

〃독 짓는 늙은이〃를 읽고
이 작품을 읽으면서 나의 주의를 끈 것은 송 영감의 장인 정신이었다. 독짓는 일에 자신의 모든 것을 바치고 결국 깨진 항아리가 있던 자리로 가 최후를 맞이한 모습에서는 숙연함마저 느꼈다.
이 이야기는 송 영감의 아내가 기술을 배우고 있던 젊은 조수와 도망간 것에 대해 송 영감이 울분을 터트리는 장면으로 시작된다. 송 영감은 자신을 부르는 아들의 소리에 잠에서 깬 후 아들을 끌어 안으며, 도망간 아내가 더 원망스럽게 여겨졌다. 병으로 누워 있을 때 조수가 지어 놓은 독들이 도망간 조수의 그림자처럼 느껴져 깨 버리고 싶었지만 아들과 살아가려면 독을 구워 내야 한다는 것을 알고 있었기에 눈을 지그시 감아 버렸다. 자기네 부자의 생계를 위해 독을 깨뜨리고 싶은 충동을 참아내는 송 영감의 모습에서 인간적 고뇌의 모습을 발견할 수 있었다.
다음 날부터 송 영감은 열이 나는 머리에 수건…(생략)

기가 죽었다고 하라고 했다. 앵두나뭇집 할머니는 슬픔을 참으며 송 영감의 눈에서 흘러내리는 눈물을 가리키며 벌써 눈에서 썩은 물이 나온다고 하면서 아이를 집에서 데리고 나왔다. 송 영감의 슬픔은 정말 눈에서 썩은 물이 나올 정도로 컸을 것이다. 아들을 먹여 살릴 수 없음을 알고 딴 집에 보내는 아버지의 마음이 오죽했겠느냐 싶었다.
송 영감은 몸이 차가워지는 것을 느끼고는 독을 굽는 가마로 향했다. 거지들은 초입에서 누워 있다가 자리를 피해 주었다. 그런데도 소 영감은 기어서 터져 나간 독 조각들이 있는 곳에 이르러서 자신의 독을 대신 하려는 듯이 단정히 무릎을 꿇고 앉았다.
송 영감의 이러한 죽음은 마음을 절로 숙연하게 만든다. 송 영감이 깨진 항아리를 대신하는 듯한 모습으로 죽음을 맞이하는 것에서 독 짓는 일에 마지막까지 집착하는 장인 정신을 느낄 수 있었다. 송 영감에게 있어서 독 짓는 일은 삶 그 자체였던 것이다. 전에 독이 터져 나갔을 때, 이미 송 영감의 삶은 끝난 것이었다고 할 수 있다.
송 영감의 자식에 대한 사랑과 자신의 직업에 대한 애착, 그것은 나를 감동시키기에 충분했다.