`불`을 읽고 나서 현진건 불

혹독받는 며느리
‘불’을 읽고
이 단편 소설은 그 줄거리가 나도향의 <벙어리 삼룡이>나 최학송의 <홍염>과 내용이 매우 비슷하다. 결말에 가서는 집에 불을 지르는 상황이 모두 닮은꼴이다. <벙어리 삼룡이>에서 삼룡이는 주인의 아들로 인해 고통을 받아 주인 집에 불을 지르고 죽게 되고 <홍염>의 문서방은 자기 딸을 강제로 빼앗은 중국인 지주의 집에 불을 지른다. 그렇다면 <불>에서의 주인공인 순이는 왜 집에 불을 지를까?
순이는 15살에 시집 온 민며느리이다. 그녀는 밤새 선머슴 같은 남편에게 악몽을 꾸는 것처럼 항상 시달린다. 그렇게 밤을 새고, 새벽이 되면 또 하루 일을 시작해야 한다. 그날도 새벽부터 물을 뜨러 물동이를 이고 샘터에 가서 새댁이라고 놀림받는다. 그녀는 샘터에서 송사리 떼를 보고 문득 송사리 한 마리를 잡는다. 손바닥 위에서 바둥대는 송사리를 보고 그 송사리가 남편에게 시달리는 자기의 모습…(생략)

각이 들었다. 불현듯 할머니, 외할머니에게 좀더 잘해드려야겠다는 생각이 든다. 그분들의 흰 머리카락 하나하나가 아마도 지금까지의 힘겨운 삶을 반영하는 것일지도 모른다.