`수레바퀴 아래서`를 읽고 수레바퀴 아래서

“수레바퀴 아래서“를 읽고
나는 학교라는 거대한 수레바퀴에 깔리지 않기 위해 방금 학원에서 돌아왔다. 이제 나의 사연 많은 하루를 정리하며 일기를 쓰기보다는 내일 있을 생활 영어 시험을 걱정하며 영어 단어를 외우다 잠이 들 것이다. 그리고 내일이면 내가 좋아하는 책을 한 권 더 읽을 것이냐, 아니면 수학 문제를 하나라도 더 풀 것이냐로 또 지긋지긋한 고민을 할 것이다. 해결될 기미가 전혀 보이지 않는 이런 갈등 속에 하루 하루가 지나가고 있다.
우리의 꿈을 펼치기에는 아직은 너무나 딱딱하고, 아직은 너무나 작은 교실에 갇혀 많은 친구들이 지쳐 간다. 나도 함께 지쳐 간다.
‘수레바퀴 아래서’는 지쳐 가는 나에게 이 문제는 나의 문제만도 아니요, 우리 교실의 문제만도 아니요, 우리 나라 교육의 문제만도 아니요, 이 땅을 사는 우리 모두의 문제라는 작은 위안을 갖게 해주었다.
이 책에 등장하는 한스 기…(생략)

날 나무 그늘에 앉아서 아련한 추억으로 빠지는 것은 아름다운 일이다. 매일 되풀이되는 일상 생활 속에 있는 나는 하루라도 그런 곳에 가보고 싶었다. 그 속에서 마음 편하게 한 권의 책을 읽고 감상에 젖고 싶었다. 그러나 한스도 현실과는 담을 쌓고 마냥 자연 속에 파묻혀 있을 수만은 없었다. 한스는 그 곳의 견습공 생활에서도 삶의 의미를 찾지 못하고 방황을 하게 된다. 한스의 나약함은 주위의 시선, 자기 자신에 대한 실망, 삶의 무의미를 이기지 못했다. 나는 한편으로 한스의 나약한 모습에 화가 나기도 했다.
한스는 결국 술자리에서 만취가 된 뒤 강가로 떠내려오는 시체로 발견이 된다. 거대한 수레바퀴에 깔리고 만 것이다. 그의 죽음은 과연 자살일까? 타살일까? 자살이라고 하기에는 그를 둘러싼 삶의 무게가 너무 무겁게 느껴지고, 타살이라고 하기에는 그의 나약함이 걸린다.
한스에게는 그를 따뜻하게 감싸주고, 그의 고민을 나눌 만한 가족도, 선생님도 없었다. 더구나 그를 이끌어 줄 만한 인생의 목표도 없었다. 그렇기 때문에 더욱 그의 죽음이 안타깝다. 그를 지탱해 줄만한 희망의 줄이 하나라도 있었다면 이런 비극은 피할 수 있지 않았을까? 나는 한스에게 지난 과거를 잊고 밝은 미래를 향해 나아가라고 말해 주고 싶었다.
한스는 학교에서 벗어난 뒤 자신을 찾지 못해 방황을 한다. 그렇다면 이 소년을 이끌어 줄 진정한 교육은 없었던 것일까? 계속해서 밖으로만 내모는 것은 아니었을까? 고결한 영혼의 희생을 통해 나부터라도 교육 현실을 반성해 봐야 하겠단 생각이 들었다.
책의 주인공 한스는 내게 희망과 실망을 주었다. 지금 내가 하고 있는 고민과 방황이 나만의 몫이 아니며, 우리 모두의 고민이라는 점에서 해결의 실마리를 찾았다. 또한 지금도 나를 둘러싼 성적과 대학이라는 거대한 수레바퀴가 나를 향해 달려오고 있다는 사실에 가슴 한 쪽이 무겁다. 그러나 나는 한스처럼 수레바퀴 밑에 깔리는 선택을 하지는 않을 것이다. 내 곁에는 나를 사랑해 주시는 부모님이 계시고, 나를 이해해 주시려는 선생님도 계신다. 또한 내가 언제든 손을 내밀면 내게 손을 내밀어 주는 친구들도 있다. 그리고 무엇보다도 내게는 작가가 되겠다는 인생의 목표가 있다. 비록 영어 단어를 더 잘 외우는 학생이 만화를 잘 그리는 학생보다 인정을 받을지라도 나는 실망하지 않을 것이다. 내가 할 수 있는 최대한 영어 단어도 외울 것이며 책을 읽는 것도 게을리 하지 않을 것이다. 그래서 누가 뭐라고 해도 내 인생에 당당해지고 싶다. 지금은 먼 훗날 내게 굴러 오는 거대한 수레바퀴를 밀어 낼 힘을 기를 것이며, 글을 통해 다른 이들에게도 그런 힘을 주고 싶다.