`안녕, 기요시코` 독후감 입니다 안녕기요시코

그랬다. 어린 시절 내 곁에는 늘 말을 더듬는 아이들이 한둘은 있었다. 언제부터인가 그들은 내 곁에서 사라졌다. 이 책을 다 읽고 난 후 그들을 떠올리려 노력해 본다. 그들은 지금도 말을 더듬고 있을 것인가, 아니면 아무 일도 없던 것처럼 말끔한 표준어를 구사하며 구차한 날들을 보내고 있을 것인가. 괜시리 구차한 날들 운운하는 것은 요즈음은 도통 말을 더듬는 사람들을 보기 힘든 까닭이다. 말을 더듬는 사람들의 수효가 줄어들었을 수도 있고, 내 주변에 머물던 그들이 모두들 거세되었서 그랬을 수도 있다. 말더듬이가 살아남기란 쉽지 않을 것이다. 정상적인 인간들도 생존의 어려움을 겪는 마당이니. 다시 수정하자. 정상이란 없는 법이다. 정신의 말더듬이, 육체의 말더듬이, 윤리의 말더듬이가 얼마나 많은가. 하지만 그들은 자신의 장애를 감추고서는 아무런 일도 없다는 듯이 살아가고 있다. 때론 그것이 더 무섭다. 내 곁에 머물렀던 말더듬…(생략)

더듬는 건 창피한 일이 아니에요.` `말을 더듬는다고 웃는 친구들은 똑같이 비웃어 주면 돼요.`라고 청산유수로 말하는 세미나 담당 선생님에게 신음소리를 내고 주먹으로 책상을 내리치며 격렬하게 반응하는 참가 아이들. 그 애들은 자기가 더듬게 되는 단어를 피해가면서 말하려고 속으로 엄청난 갈등을 하고 힘들어하는데, 저렇게 물흐르듯이 `괜찮아, 괜찮아, 아무 것도 아니야` 라는 식으로 말하는 사람들을 보면 쓰라린 상처를 받는구나. 어..... `미안해.` 이런 말을 술술술 해서 정말 미안해. 이 책에서 심리 묘사가 가장 뛰어난 부분이 여기일 듯 싶은데, 그건 아마도 작가 자신의 어린 시절을 덤썩 집어와서 썼기 때문이리라. 언젠가는 써야지, 써야지, 생각만 하고 마음 속 깊이 감춰두었던 정말 개인적인 이야기를 가느디 가는 줄로 뽑아 아슬아슬하게 빛 속으로 꺼내온 듯한 느낌이 든다. 그만큼 주인공의 심리 묘사가 빼어난 글이다. 거침없이 휙휙 말하는 것 같으면서도 속이 깊은 친구 게루마가 공고에 진학해 껄렁한 아이들 틈에서 생존해나가려고 빌붙어 있는 모습이나 사정상 전근을 다녀야 하는 아버지가 승진을 미루면서까지 아들의 정착을 위해 노력하는 모습, 아픈 딸아이를 둔 선생님이 연극 대본을 쓰라고 아이에게 말할 때 반 아이들 모두가 등장하고, 모두 대사가 있어야 하며, 모두 이름이 있어야 한다고 말하는 모습은 눈물겹다. 성장소설이 이렇게 가슴 저미게 읽힐 줄은 몰랐다. 잔잔하면서도 애절한 글. 참, 연파랑 표지가 무척 마음에 든다. 파릇파릇한 새싹의 시기 - 하지만 야구모자를 꾹 눌러 쓴 아이는 현실과 별로 대면하고 싶어하지 않는다. 왜 입가가 쳐져 있는지는 책을 읽으면서 깨닫게 될 것이다. 최근 본 책 표지 중에서 내용을 가장 잘 드러내는 표지이다.