`어매`를 읽고 어매를 읽고

나는 오래 전에 이 책을 구입하게 되었는데 구입한 시기는 여름방학에 독서인증제 준비로 책을 구입하러 교보문고에 간 적이 있었는데 그때 우연히 "어매"라는 책을 보고 "재밌겠다"라는 막연한 생각으로 책을 구입하게 되었다. 근데 그런 막연한 생각으로 구입한 책이 나에게 이렇게 큰 감동을 줄지는 몰랐다.
이 책에선 그 어떤 만병통치의 명약보다도 더 효과적인 처방은 사랑이라고 말하고 있다. 줄거리는 밤무대 가수로 일하는 작품의 주인공 "김재민"은 치매에 걸리신 어머니를 돌보며 생겨나는 여러 에피소드를 다루며 마지막엔 어머니가 돌아가시고 재민은 어머니의 영정을 모시고 어머니와의 약속인 고향을 찾아가게 된다.
이 책을 읽으면서 눈물을 안 흘리는 날이 없을 정도로 나는 이 책을 질질 짜면서 읽었다. 그리고 읽으면서 부모님에 대한 많은 느낌을 생각 해보고 되새겨 보는 시간을 갖게 된 것 같다.
"이 정도로 나의 부…(생략)

욕설을 하지만 나중에는 그런 대답조차 하지 않는다. 그런 반응이라도 듣기 위해 자신고향의 사투리인 어매를 부르며 기억을 되살리고자 하는 아들의 절실한 마음이라고 생각된다.
주인공 "김재민"을 보면 문뜩 미로의 방에 갇혀 선택의 기로에 서있는 모습을 연상케 한다. 그리고 하나하나 문을 지날 때마다 후회하고 반성하고 좌절하고.. 이런 식으로 재민은 기뻐하는 모습은 보여지지 않는다. 굳이 기뻐하는 모습이라 하면.. 재민이 큰 무대 업소에 노래하는 첫날에 어머니의 18번곡인 "사의찬미"를 마지막 곡으로 부르게 됐는데 그때의 창문너머로 언뜻 스친 어머니의 미소이다. 어머니에게 방금 웃었냐고 계속 물어보지만 어머니는 입을 자물쇠처럼 잠근 채 고개를 돌려버린다.
"죽음" 이것만큼이나 인간에게 큰 슬픔을 안겨주는 게 있을까.. 어머니가 돌아가시는 날은 어머니의 칠순잔치를 하려한 날 이였다. 그만큼 재민은 어머니에게 뜻깊은 선물을 하려 하였다. 반지.. 재민은 어렸을 때 어머니의 반지를 팔아 전자기타를 산 적이 있다. 죄송스러운 나머지 재민은 집문 밖에서 쪼그리고 앉아서는 집에 들어가려 하지 않았는데 어머니는 춥다고 그깟 반지쯤이야 나중에 구입하면 된다면서 재민을 데리고 집안으로 들어갔다. 그때에 감사하는 마음을, 그때의 죄송스러운 마음을 표현하려 고자 한 그 날 어머니는 돌아가신 것이다. 먼 하늘나라로..
이 이야기에선 재민은 자신이 효자가 아니라고 말한다. 그저 후회를 하고 싶지 않기 위해 발버둥치는 것이라며.. 어머니가 돌아가신 후에 그 후에 과거를 되새겨 보았을 때 자신이 후회하지 않기 위해 발버둥치는 것이라고 말한다. 내가 보기에도 주인공 "김재민"은 감탄의 연속을 자아낼 정도의 효자이다. 이 책을 읽으면서 "치매"란 병에 걸린 어머니나 아버지를 이 정도로 모신 사람이 과연 몇이나 될까 라는 궁금증을 낳게 된다. 치매로 인한 누가 모시냐는 형 동생간에 갈등 부부간에 갈등.. 이 책의 한 간호사의 과거 사례를 보면 금방 돌아가실 것 같은 어머니가 2달이 넘어도 안 돌아가시자 가족 모두 병 문안도 안 오고 간호도 안 해 드렸다고 한다. 그리고 간호사 의사들이 지켜보는 가운데 어머니는 돌아가시고 나중에 그 사실을 안 가족들이 찾아와 통곡을 하며 울었다고 한다.
세상엔 여러 부모와 여러 자식이 있다. 어디 나뿐인가? 청소년기에 불효하는 사람이.. 나말고도 효도 못하는 학생들이 많을 것이다. 아직 어리고 철이 들지 못하여 부모님께 효도 못한다고는 생각하기 싫다. 어떻게 생각해야만 좋을까? 정확한 해답은 모르겠다. 하지만 중요한 건 나를 키워주신 부모님이고 나중에는 내가 보호해 드려야 할 부모님이다. 정확히 부모님께 효도할 방법은 모르겠지만 적어도 부모님이 환하게 웃음 짓는 모습을 많이 보게 되었음 좋겠다.