`열여섯의 섬`을 읽고 열여섯의섬

사람은 하고 싶은 걸 마음대로 하지 못할 때 겉은 반듯하게 보여도 속은 상처로 곪아서 언젠가는 터지기 마련이다. 그럴 때마다 좌절된 자신의 욕구를 어떤 방식으로 나타내는데, 우리 사회는 청소년들이 자신의 좌절된 욕구를 적절하게 해소할 수 있는 방법이 다른 사회에 비해서 거의 전무한 편이다. 그만큼 우리 사회는 청소년들이 살기 어려운 사회가 아닐까 싶다. 청소년들은 자신의 자아를 찾아가면서 곪았던 그 상처를 폭발시키고 드러내기 마련이다. 그런 시기가 지나면 자신의 상처를 바로 보고, 자신의 상처를 껴안을 수 있게 되는데, 그 때 청소년들은 어른이 되는 것이 아닐까? 배경은 섬이다. `서이`도 섬이다. 사방은 모두 바다다. 다른 사람들도 모두 바다다. 섬은 운명적으로 단절된 곳이다. `서이`도 사람들과 단절되어 있다. 그래서 `서이`는 누구에게도 자신의 이야기를 잘 하지 않는다. 단절은 갑갑함과 고립을 낳는다. 이 갑갑하고 고립된…(생략)

고 욕을 해대는 아버지의 뒷바라지를 하며 날마다 외롭고 고단한 삶을 살고 있고, 그런 `서이`를 친구 이상의 감정으로 좋아하는 `이배`의 관심과 어린 조카에게서 자신의 어릴 적 모습을 본 엄마 같은 `큰이모`의 보살핌을 받으며 살고 있다. 그러나 서이는 그것만으로는 채워지지 않은 섬에서의 생활에 막연한 불안감과 갑갑함을 느끼며 지낸다. 그러던 어느 날, 육지에서 낯선 여자가 이 섬으로 찾아오고, 서이는 무엇인지 모를 소리에 이끌려 까닭도 모르고 섬을 돌아다니다가 그 여자의 바이올린 소리가 자기를 불러낸 것임을 알게 된다. 섬을 벗어난 본 적이 없는 `서이`와는 달리 온 세상을 돌아다니다 온 이 여자를 통해 서이는 진정한 자신의 재능과 삶에 대한 방향, 낯선 세상을 만나게 된다. 이 낯선 여자는 서이를 세상과 연결시켜주는 `창`인 것이다. 서이는 이 낯선 여자와의 만남과 대화를 통한 영혼의 성장, `큰이모`의 죽음과 여자와의 이별을 통해 비로소 내적인 성숙에 이르게 되는 것이다. 내가 열 여섯이었을 때를 생각해 본다. 도시에 살아서 그런지 별로 고립감을 느낄 수 없었지만, 남보다 잘 하는 게 없다는 막연한 불안감과 앞으로 어떻게 살 것인지를 모르는 막막함이 있었던 것 같다. 그 때 나는 `누구를 만나고, 어떤 과정을 거쳐서 지금의 어른인 `내`가 되었나?`를 생각하면 신기하다. 어느 누군가의 도움으로 이렇게 어른이 되었을 것인데, 딱히 떠오르는 사람이 없다. 그렇다면 나는 그 시기에 별다른 갈등 없이 어른이 되어 버린 것일까? 아니면 너무 격렬한 과정을 겪어서 모두 잊어버리고 싶은 것일까? 나에게는 어떤 상처들이 있었나를 다시 뒤돌아 보게 하는 소설이다.