`외뿔`을 읽고 외뿔

내겐 청개구리 기질이 있다. 분명 해야 할 일임에도 누군가 `이거 해!`하고 강압적으로 등을 떠밀면 그 일이 죽기살기로 하기 싫어진다. 그렇게 등 떠밀지 않고 슬쩍 내 의향만 물었더라면, 아니 조그만 목소리로 살짝 비추기만 했더라도 나는 순순히 그 일을 했을 것이다. 내 청개구리 기질이 책을 읽을 때라고 해서 발휘되지 않을 리 없다. 책을 읽어내려가다가 `이러한 것이 바로 깨달음이요`하는 식으로 말이 나올라치면 나는 그만 책장을 덮어버리고 싶어진다. (그래도 대개는 참을성 있게 마지막 장까지 확인하려 애를 쓰긴 한다) 은유가 아닌 직유법이 내겐 아무래도 매력이 없다. 이외수씨의 글 스타일을 대충 알고는 있었으나 이 책 `외뿔`은 기대 이하였다. `세상을 놀라게 할 수 없다면 나타나지도 마라`는 광고 카피가 있었던가. `외뿔`에는 놀랄 만한 것이 한 가지도 없었다. 삽화를 그리는 솜씨가 좋았고 또 글과 삽화가 보기 좋게 어우러져 있기…(생략)

저자이다. 다른 시각에서 세상을 바라본다고 해야 할까. 이사람이 이책에서 말한 것 중 그나마 좋다고 생각하는건 사랑은 직유가 아니라 은유이다. `사랑은 직유가 아니고 은유다... 그러나 대부분의 인간이 은유된 사랑에 이르지 못하고 직유된 사랑에 머물러 있다.`(본문 p203) 맞다. 전적으로 동의한다. 그러나 `글`이라는 것도 그러해야 하지 않겠는가? 산을 말하고 싶으면 절대 `산`이라는 말을 입 밖에 내지 말라는 금언도 있다. 그런데 작가의 글은 어쩐 일인가, 깨달음을 설파하기에는 너무나도 직설적이다. 작가가 사용한 은유나 비유는 눈에 보이는 그대로, 그림에 그려져 있는 그대로여서 생각을 할 필요도 없었다. 게다가 물고기 베스(무차별로 수입되는 미국문물을 상징하는)를 공격하는 언변도 이외수씨의 것이라고 믿기 어려울 만큼 경박하고 그 깊이가 얇았다. 나는 이 책에 대한 별점을 매겨보라면 별 두 개를 주겠다. 그러나 만약 이 책이 다른 젊은 작가의 것이었다면 아마 충분히 별 세 개 이상은 주었을 것이다. 이외수씨 정도의 재능을 가진 글쟁이라면 이런 정도의 뻔하고 자족적인 글에는 미련을 떨쳐버려야 하지 않을까?