`제인 에어`를 읽고 제인 에어

‘제인 에어’를 읽고
올해도 어김없이 하늘이 높아지고, 그 더운 여름날을 그리워하라는 듯, 아침 저녁으로 가을 내음이 학교 곳곳에서, 집에 돌아가는 오후의 가로수 길에서도 느껴진다.
소풍과 축제, 시험이 뒤엉켜 돌아가는 초가을의 하루를 보내면서 나는 왠지 모를 여유가 생긴다. 등나무 벤치에 걸터앉아 책장을 넘기는 여유…….
이 계절에 걸맞는 `가을의 기도`라든지, `임께서 부르시면` 등의 시가 새겨진 조그만 시집에서도 가을의 내음을 느낀다.
늦더위가 기승을 부리고는 있지만 그래도 가을은 가을이다. 지나가는 조각 구름 하나에도 마음이 들뜨고, 길가에 꺾여진 조그마한 들꽃 하나에도 눈물을 흘리는 계절. 이 계절이 나에게 책장을 열어보라고 재촉한다. 이번 가을엔 꼭 책을 많이 읽어야 할 것 만 같았다.
이젠 내 어릴적 이야기를 해보려 한다.
아주 어렸을 적, 예쁜 왕자, 공주들이 나오는 형…(생략)

다. 그 어린 시절에 이상한 암호 같이만 느껴졌던 그 글자들이 이젠 나에게 사랑을 알게 해주고, 눈물을 흘리게 만들고, 광활한 대지에 홀로 남겨두게 한다.
책을 읽는다는 것은 나에게 신선한 즐거움이었다. 어렸을 적부터 읽어왔던 책과 잡지, 신문, 모든 것이 나에겐 지식이 되고 내 삶이 되었다. 책 속의 내용이 그대로 내 생각이었고 말하는 것 모두가 신문과 그 밖의 것들에서 발견한 놀라운 지식이었다. 아마 중 2 여름방학이 아니었나 싶다. 내 인생속에서 가장 큰 부분을 차지 해버린 그 책을 내가 접했을 때 그 책의 표지에 덩그러니 쓰여 있었던 것은 바로 〈대지〉라는 두 글자였다.??대지??도대체 어떤 책이길래 수많은 이의 인생을 뒤바뀌게 한 것인가? 이 궁금증을 풀기 위해 나는 〈대지〉라는 책을 읽느라 하룻밤을 꼬박 새워야 했다. 그리고 그 후 며칠간은 왕룽과 왕룽의 부인 오란의 기고만장한 인생, 동양 사상적인 여성비하의 내용들 때문에 며칠간을 꿈속에서까지 생각하며 지내야 했다. 난 책이 사람에게 이렇게 큰 여운을 남기리란 것은 예전엔 미쳐 알지 못했었다. 이 대지라는 책은 닫혀있던 내 눈을 뜨게 해주고 나의 시각이 좁아 미쳐 보지 못했던 새로운 세계에 대한 문을 열어 주었다. 너무 힘들고 고달프게 지내왔다고 생각한 우리 십대들의 삶이 한낱 스쳐가는 바람같이만 느껴진다.
왕룽일가의 한 일대기는 밤을 새워가며 읽어간 나를 중국의 황량한 벌판으로 데려다 놓았다가, 왕룽이 인생의 황혼기를 맞이하면서 그의 아들들이 왕룽의 목숨과도 같은 땅을 빼았을 때 마치 그 소설속의 한 인물이나 된냥 가슴이 터지도록 외치게 했다.
??안돼, 그 땅만은!??
아무 것도 알지 못한 채 한평생을 바쳐온 땅을 아들들의 손에 넘겨버리는 왕룽의 또다른 목소리이기라도 한 것처럼…….
나는 대지의 벅찬 감동을 다시 한번 느끼기 위해 그해 여름방학과 겨울방학 동안 많은 책을 접했다. 〈이방인〉,〈노인과 바다〉,〈까라마조프의 형제들〉,〈데미안〉등 웬만큼 유명한 세계명작과 고전 소설들은 거의 다 읽었다. 마치 거대한 스폰지라도 된 것처럼 시도때도 없이 책을 읽으며 그렇게 시간을 보냈다. 요즈음, 수능 모의고사를 보면 언어영역 하나는 수리탐구쪽보다는 훨씬 잘 나오는데 아마도 그때 정신없이 읽었던 책들의 도움이 아닌가 싶다. 그리고 나는 도서관이나 대형서점에 가서 너무나 읽고 싶은 책이 많아 어떤 책을 읽을지 몰라서 고민할 때에 가장 큰 행복감을 맛본다.
어리석고 작은 나 같은 이를 위해 책이라는 귀중한 보물을 선사해 준 옛 지식인들에게 경외감을 느끼고, 그들에 비해서 나는 아무 것도 아니라는 겸손함을 배운다. 거대한 시간의 흐름을 느끼고, 우주의 신비로움을 깨달으며…….
언젠가,??사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다.??라는 구절을 읽은 기억이 난다 음미하면 할수록 맞는 말이었다. 인간이 한인격체로 성장하기 위해서는 반드시 책이 필요하다. 아무튼 한마디로 말하자면, 내가 지금 이런 글을 쓸 수 있다는 것은, 어렸을 때의 단 한 권의 소중한 책 때문이라는 것이다. 아주 사소하다고 여길지 모르는 단 한 권의 책이 비뚤어진 삶을 바로 잡아주고, 어디로 갈지 몰라 헤메이던 젊은 날의 우리들을 바른 길로 인도해준다. 한 권의 좋은 책이 말이다. 아니, 단 한 편의 시나 책갈피에 쓰여져 있는 가슴에와 닿는 몇 줄의 글귀들이……. 또한〈갈매기의 꿈〉이나 〈어린왕자〉같은 글은 꿈을 찾아 방황하는 이들에게 선물하고 싶은 양서이기도 하다. 이 책을 읽고 수많은 이들이 자신의 길을 찾아 갔고, 앞으로도 그럴 것이라 믿고 있기에…….
고등학교 1학년의 여름을 보내고 첫 가을을 맞은 지금, 〈대지〉처럼 내게 인생관을 바꿔 줄 새로운 활력소가 필요함을 느낀다. 그 책이 어떤 책인지는 모르지만 늦은 가을 밤, 문 밖을 환희 비춰줄 형광등 아래서 중학생이 아닌 고등학생인 나를 다시금 일깨워 줄 친한 친구같은, 내 인생의 등대가 되어 줄 책 한 권과의 진실된 만남을 갖고 싶다. 다시 책 한 권의 소중함을 느끼고 싶다.
그리고 또 다른 만남을 갖기 위해서 이번 겨울방학때는 〈수레바퀴 밑에서〉와 〈까라마조프의 형제들〉을 다시 읽으려 한다. 예전엔 미처 이해하지 못했던 이 책들에서 다시금 커다란 감동과, 기쁨, 내 안에 아직 발굴되지 않은 그 무엇의 에너지를 찾아내기 위해서…….
마지막으로 이런 말을 하고 싶다.
자신의 삶은 자신이 만들어 가는 것이라고, 독서는 그런 이들에게 삶의 설계도를 제시해 줄 것이라고 말이다.