`티티새`를 읽고 티티새

나는 바나나가 좋다. 바나나는 언제나 A는 그르고 B는 옳다고 말하지 않는다. 대신 바나나는 "A에 대해서 추억할 거야, B덕분이지"라고 나직하게 말한다. 어쩌면 이런 바나나의 작품은 반쯤의 포기와 반쯤의 타협으로 이루어져 있는 건지도 모르겠다. 그러고도 남는 부분이 있다면 그것은 `용서`이다. 살아서 타인의 가슴에 못을 박는 사람은 종종 그래도 용서받을 수 있는 귀여운 악마 정도로 희화되고, 죽은 사람은 생시와 다름없이 심상한 모습으로 나와 마음을 주고받는다. 바나나의 소설 속에 `마음속의 그림`(뜬구름 같은 표현을 사…