식빵굽는 시간을 읽고나서 식빵굽는시간

빵을 통한 현대인의 재조명
참으로 오랜만에 읽어보는 소설이었다. 작년부터 성공한 분들의 인생역경을 담은 책만을 읽어오던 터라 다시 소설을 읽는다는 것에 대해 적잖은 흥분이 밀려왔다.
더구나 ‘ 식빵 굽는 시간 ’ 이라는 책제목이 나의 호기심을 자극하기에 충분하였고, 책표지에서 풍기는 고독감과 적막감은 호기심의 빈 공간을 채워줄 내 안의 작은 미세 조각들이 되어 나로 하여금 더 이상 호기심만으론 머무를 수 없게 만들었다. 더욱이 신인작가상 수상작이라는 거대한 타이틀이 붙은 만큼 그동안 문학계의 큰 딜레마였던 실력 있는 신예작가의 부재를 청산할 기회가 되는 작품일는지 다소 궁금해지기도 하였다.
이러한 이유에서 이 책에 대한 나의 태도는 진지해질 수밖에 없었다.
이십대 후반에서 삼십대로 진입하는 과정에서 겪게되는 화자 강여진의 인생의 한 부분을 더하지도 덜하지도 않은 빠른 스토리 전개로 …(생략)

것에서 찾았다.
다시 돌아와, 여진은 한영원과 마주보고 앉아있다. 서로의 목적은 그것이 아닐텐데 자꾸 대화는 겉돌기만 한다. 이렇다 할 뭔가를 얻지 못한 체로 훗날의 만남을 기약한 체 둘을 헤어졌다.
여진에게는 사랑하는 여인을 잃은 아버지가 있다. 아주 냉정한 사람.. 어릴 적부터 자신에게 관심을 전혀 보여주지 않은 자식의 이름조차 모를 것 같은 여진의 아버지. 어머니의 기일 일주일 후 아버지는 여진을 버리고 돌아오지 못할 길을 가버린다. 자신이 짓던 건물 1층에 여진의 제과점을 무언의 약속으로 점찍어 둔 체로 ..
훗날 다시 만난 한영원에게서 여진은 ‘그’의 과거를 듣게된다. 하지만 그녀에게서 떨림은 찾아볼 수 없었다. 너무 짧은 순간에 많은 일들을 겪게 된 탓일는지. 역시나 미묘한 관계에 있었던 여진의 이모도 여진에 얽힌 과거를 이야기해준다. 사실 그 과거 또한 너무도 진부한 것이어서 - TV 드라마의 전형적인 코드를 다시 한번 되풀어 설명을 해 주는 것 같아서 - 여진은 듣기를 거부한다.
이미 지나간 시간들에 대해 새삼 다시 들추어내는 건 도대체 왜지? 여진은 과거가 현재를 바꿔놀 수 없다는 듯 이모와의 대화를 끝내고 이모와의 이별을 맞이한다.

신인작가의 글이 신선한 충격이 되어 돌아왔다. 제목만으론 그저 식빵 굽는 시간에 가지는 작가의 명상정도로만 생각했기 때문이다. 독자의 상상력을 뛰어넘는 글들은 신선한 자극이 되어 돌아왔기 때문에 내용이 나의 상상과 맞아 들어가지 않았다는 건 그리 불쾌하지만은 않았다.
이 책은 썩 밝지는 않다. 아니 , 어둡기만 할 뿐이다. 무언가 결핍증세가 있는 그녀가 공중목욕탕에서 장애아에게 보인 이해 못할 행동들이라던 지 제빵기술사 실기 시험의 과제가 크루아상 이라는 것을 확인한 후 어머니에 대한 사랑을 증명이라도 하려는 듯 박차고 나와버리는 것.. 그리고 자신의 가족사에 얽힌 관계들마저 타인의 이야기 마냥 그녀에게는 아무런 의미거리도 되지 않는 것이다. 여러 곳에서 잘못 어긋나버린 그녀의 행동들을 만날 수 있었다.
아버지 어머니 이모로 이어지는 불결한 관계들에 대해서 그녀는 한치의 흔들림도 없이 - 하다 못 해 이해와 동정, 혼란이나 갈등도 없이 - 감정들에 대해 인색함을 보였다.
냉정하게 생각해보면 그녀와 지금의 10대 - 20대와 교감 가는 면이 없지 않다.
대가족에서 핵가족으로의 탈피. 그리고 전업주부에서 직업여성들로 이어지는 우리 사회 현실 속에서 많은 가정의 아이들도 ‘그녀’ 가 된다. 아무 의욕도 성취욕도 없으며 자기 자신의 일이 타인의 일인 냥 스스로 모든 일에 방관자가 되고 만다.
그녀는 외로웠다. 어릴 적부터 아버지에 대한 감정을 느껴본 적이 없고, 어머니의 죽음 앞에선 마지막 사랑조차 거부된다. ‘그’는 그녀를 떠나갔으며 이모와의 관계 또한 보이지 않는 뭔가로 인해 소원하다. 그래서 그녀는 빵을 만드는 것을 시작했는지 모른다. 아버지에게는 소보로 빵을, 이모에게는 감자 빵을, 옛 애인의 애인에게는 브리오슈를 건네주며 서로에게 잠들어있는 대화를 애걸했던 것이다. 하지만 그들은 그녀의 빵을 거절했다.
현대인들을 외로움과 소외감을 누구에게든 나누고 싶어하지만 정작 다가올 수 없도록 문을 닫아버린다. 빵이 되어 건너 집에 가려해도 그들은 빵을 맞이할 준비가 되어있지 않다. 굳게 닫힌 모든 집들의 문들, 이웃집에 사는 사람의 죽음도 모르고있었다는 충격적인 신문기사들이 모든 일에 방관자가 돼버린 우리네 현실을 말해주고 있는 것이다.
너무도 바삐 돌아가는 하루 속에 우리들은 점점 지쳐간다. 방대한 양의 정보와 수많은 충격적인 기삿거리들을 접하면서 점점 그것들은 충격적인 것들이 아닌 게 되는 것이다.
여진도 탈산업사회의 피해자중 하나로서 아버지의 죽음 앞에서 무한한 슬픔에 잠기지도 않았으며 출생의 비밀을 알고서도 조금의 동요도 미동도 하지 아니하였다. 이것들은 그녀의 관심을 대중적이며 진부한 것이었으리라.

그녀는 다시 식빵을 구우러간다.
이젠 그녀의 빵을 받아줄 애인도 어머니도 아버지도 이모도 없다.
하지만 그녀는 다시 식빵을 굽는다.
이제는 타인이 아닌, 자신과의 대화를 시도해보려는 것이겠지. 너무도 오랫동안 자신에게서 떨어져있었으니까.
지금 그녀는 식빵을 굽고 있다.
다른 자질구레한 것들이 들어있지 않은 포근한 식빵을 말이다.
식빵 굽는 시간동안 그녀와 나는 생각한다.
가장 기본이 되는 ‘대화’를 잃는다는 것은 모든 이들의 외로움의 시작이라고.
모두가 타인을 위한 빵을 만들 때 서로를 향한 문은 활짝 열리게 될 것이라고.
하지만.. 기본이라고 해서 간단한 것은 세상에 아무것도 없을지 몰라...