호밀밭의 파수꾼 을 읽고 호밀밭의파수꾼

J.D.샐린저 : <호밀밭의 파수꾼>
출판사 : 혜원출판사
<나는 절대로 `엉터리 자식`이 되지 않을 거야>
1998년 미(美) 출판사 랜덤 하우스가 발표한 20세기 영문소설 1백 권 중에서 <호밀밭의 파수꾼>은 64위, 이에 반발한 래드클리프 대학 여학생 그룹이 발표한 대항리스트에서는 2위를 차지한 바 있다. 그 당시 나는 이미 삼중당 문고에서 나온 구식 단행본으로 이 소설을 읽은 적이 있었지만, 이 작품이 일백 년 영문학사(史)에서 그 정도로 상당한 지위를 차지하는지 전혀 모르고 있었으므로, 이러한 발표는 나에게 적잖은 충격을 주었던 것으로 기억한다.
그렇다고 내가 이 소설을 재미없고 시시한 작품이라고 생각했던 것은 결코 아니다. 정작 나는 이 소설을 내 독서인생에서 손꼽을 만한 작품이라고 생각하고 있었던 것이다. 무엇보다 이 소설은 좀처럼 찾아보기 힘든 독특한 문체를 가지고 있다. 예술적 영감이니 뭐니로 똘…(생략)

계층의 위선과 현학일 수도 있다. 그는 젠체하는 그 위선이 싫어 대학에 가기를 거부하고, 한 방에 나가떨어질 줄 알면서도 거구의 호텔 벨보이에게 끝까지 고개를 숙이지 않는다. 그는 무엇보다도 표리부동한 태도를 경멸하고, 끝까지 자기 자신에게 정직하려고 발버둥치는 이 시대 보기 드물게 고지식한 인간이다. 그가 그토록 처절하게 저항하는 것은, 다름 아니라 비열하고 기회주의적인 `엉터리 자식`이 되지 않기 위해서다.
그가 유달리 어린 아이들에게 강한 애착을 보이는 이유도 여기에 있다. 그는 어린 아이들, 특히 머리가 좋으면서도 약아 빠지지 않은 어린 아이들을 사랑한다. 그래서 길가는 아이의 노래를 귀기울여 듣기도 하고, 그가 가장 사랑했던 엘리를 그리워하고, 막내 여동생 피비에게서 마음의 위안을 구한다. 그는 마치 예수와도 같이, 호밀밭에서 뛰노는 아이들을 지키는 파수꾼이 되는 것이 꿈이다. 그리고 숨막힐 것 같은 뉴욕이 아닌 한적한 숲 속에서 귀머거리 벙어리가 되어서 사는 것이 꿈이라고 말한다. 이유는 더 이상 엉터리 같은 얘기를 하지 않아도 되기 때문이다.
그의 꿈은 얼핏 히피적 몽상가의 대책 없는 자연주의라고 생각될지 모른다. 그리고 인간에 대한, 특히 이성(異性)에 대한 태도는 무책임한 허무주의자의 그것일지 모른다. 이러한 측면에서 이 소설은 무라카미류의 <노르웨이의 숲>에, 분자화된 현대인의 고독이라는 흔해 빠진 모티브를 제공했다고도 볼 수 있다(<노르웨이의 숲>에서 이 소설이 거론되는 것은 결코 우연이 아니다).
그러나 이 소설이 여타의 `될 대로 되라`식 소설과 차별되는 이유는 그 독특한 페이소스에 있다. 이 소설은 시종 독자를 웃기고 울린다. 이 소설은 굉장히 위트 있고 유머러스한 작품인 동시에 무척 슬픈 소설이다. 결국 주인공은 꿈을 이루지 못하고 거대한 기성사회 속에 흡수되는 길을 택한다.
사흘 밤 사흘 낮을 외롭고 처절하게 싸워온 주인공은 결국 영웅이 되지 못하고 무릎을 꿇는다. 그 꿈의 좌절은 우리 모두의 좌절이며, 그 최초의 타협은 그대로 마지막 타협으로 막을 내린 것이다.