`모리와 함께한 화요일`을 읽고 모리와 함께한 화요일

‘모리와 함께한 화요일’을 읽고
미치 엘봄 지음
불면의 블루, 슬픈 빛깔이라고 바다를 표현한 어느 시인의 싯귀가 생각난다.
동해 어는 바닷가 그 슬픈 빛깔 깊숙이 동생을 화장한 재를 뿌리고 온 날이 있었다.
그 날 이후 내 모든 정서들이 파괴되고 세상일들이 의식에 와 닿지 않은 채 어두운 정열 속으로만 나를 맡겼던 치열한 아픔의 하루하루!
소중한 사람을 잃어버린 아픔이 어떤 걸까?
영화 『러브스토리』를 보며 센트럴파크 스탠드에 앉아 죽은 아내 제니퍼를 회상하던 주인공 라이언 오늘의 독백을 보며 펑펑 울었던 막연한 죽음의 의미, 그리고 살아온 날들!
책속에서 자막 속에서만 느꼈던 수없는 죽음의 의미를 직접 현실로 겪어야 했었다.
동생의 허망한 죽음 앞에 남편과 주위사람들의 어떤 위로도 한 뼘의 마음을 다스릴 수 없었다.
그런 옹졸한 나의 영혼을 말갛게 감싸줬던…(생략)

속에 휘청거리던 내마음이 점점 편안해져 가는 것을 느끼게 했다.
“모든 탄생은 사망을 낳고 모든 사망은 탄생을 가져온다면 세상의 이치는 공평하다”고 말씀하시던 모리교수님. 그는 제자 미치엘봄과 마지막 논문의 제목을 모리와 함께한 화요일로 정하고 1994년 11월 4일 세상을 떠났다.
마지막 장에 미치엘봄은 이렇게 말한다.
“교수님은 세상을 떠났지만 인생에 의미의 가르침은 아직도 계속되고 있다 고…….”
그저 새로울 것도 없는 하루하루의 일상들 속에 남편과 두아이와 바둥거릴 때면 종종 서글퍼질 때가 있다. 그럴 때면 모리교수님이말씀하신 가족의 의미를 생각해본다.
“가족이 지니는 의미는 그냥 단순한 사랑이 아니라 지켜봐 주는 누군가가 거기 있다는 사실을 상대방에게 알려주는 것”이라고.
동생이 죽은 지 꼭 3년이 되어간다. 살았을 적 “널 잃고 싶지 않다고 사랑한다고” 말 한번 못했지만 모리교수님이 가르쳐준 죽음은 관계가 끝나는 것이 아니라는 의미를 생각하며 내가슴속에 같이 살아가고 있음을 느껴본다.
절절 끓어 넘치던 태양과 여름에 잦던 비가 만든 습기를 거두어들이는 선들바람이 제법 가을을 느끼게 한다.
저마다 삶의 질곡 속에 바쁘게 움직이는 시간들, 살아간다는 진정한 용기를 필요로 하는 모든 분들께 이 책의 감동을 함께 나누고 싶다.