`변신`을 읽고 변신

‘변신’을 읽고
지난해에 참가했던 독서 경시 대회가 끝나고 우연히 신문에서 입상자 소감에 대상 수상자가 카프카의 `성` 이라는 작품에 대해 짤막하게 언급했던 것을 기억하고 있다. 듣기로는 심리적 변화의 추이와 그 묘사가 치밀하고 난해한 작품이라고 했다. 어느 문학사 개론에서도 카프카 작품의 난해성에 대해 이야기하고 해서 다소 딱딱 할 것이라는 선입견을 가지고 읽었다. 그의 작품들의 제목에서부터 - `성` `심판` `변신` `유형지에서` 와 같이 - 무언가 어두운 이미지가 느껴지는 것은 부인할 수 없는 사실이지 않은가. 첫 페이지를 넘기면서부터 주인공이 끔찍한 벌레로 변해 있는 것을 깨닫는 과정과 함께 이를 묘사하였다. 나는 엽기적이고 놀라운 구성이 나를 기다리고 있을 줄은 꿈에도 모르고 단지 추상적, 정신적인 전환으로서의 `변신` 을 예상하고 있었고 이런 물리적인 변신일 줄은 상상조차 하지 못했던 것이다.
주인…(생략)

`변신` 에서는 특별히 내용의 전개도 없이 중산층 가족의 생활이 그대로 묘사된다. 엽기적이고 충격적인 내용으로 가득하고 모순도 없지않다. 나는 카프카가 만들어낸 새로운 차원의 현실에 대해 의아심을 금치 못했고 벌레로 변한 주인공의 신변이 어떻게 될까 하는 호기심에 가슴이 두근거렸다. 어쨌든 가정내에서 중심적 역할을 하던 `그레고르`는 벌레로 변한뒤에 철저히 고립되고 국외자나 이방인 처럼 취급된다. 후에 안 것이지만 이것이 혹여 카프카 자신의 태생적 컴플렉스를 말해주는 것이 아닌가 하는 생각을 하게된다. 사실 그는 유럽계였지만 유대인이었고 그렇다고 정통 유대인도 아니었다. 또 독일어를 사용하였고 체코에 살았지만 체코인은 아니었다. 독일어를 쓴다해서 그는 독일인도 아니었던 것이다. 그런 사실로 미루어 보아 <변신> 에서의 벌레의 모습은 국외자이며 소속자체가 모호한 자신의 모습을 반증한 것임을 나는 부인할 수 없었다.
또 아버지와 벌레와의 관계 설정은 카프카가 가진 `부친 콤플렉스`에서 기인한 것임을 알 수 있었다. 그레테 역시 처음에 정성껏 벌레를 간호하다가 나중에 한계를 보이지만, 그의 아버지는 변신한 아들에 대해 처음부터 못마땅하고 냉랭한 태도를 보이며 구타까지 해서 부상을 입힌다. 결국 그 부상과 좌절감으로 죽었으므로 벌레가 죽은 동인은 아버지에게서 찾을 수도 있다. 카프카의 부친 컴플렉스에 대해서 자세히 쓰여진 <부친에게 보내는 편지> 라는 작품에서 보며는 카프카는 병약했지만 부친 헤르만은 강한 체력 소유자이며 소심하고 소극적인 카프카에 비해 아버지는 자신감이 강한 인물이었다. 또한 카프카는 약혼했지만 결혼에도 실패한다. 아버지는 이런 자식을 못마땅해했으며 그의 문학활동을 증오했다고 한다.
작품의 상징성과 우의성을 찾기 이전에 이러한 카프카 신상의 요소들이 작품 내에 뿌리깊게 구성되어 있음을 쉽게 알 수 있었다.
하지만 카프카 개인의 문제를 떠나 이 작품이 현대인에게 시사해주는 바는 각별하다고 생각한다. 크게 보아 `변신` 에서는 사회로부터 격리?소외되고 산업사회에서 직업이 유일한 자기 표현이 수단이 되어버린 현대인의 모습을 보여준다. 또한 이를 벗어난 사람은 가차없이 숙청되고 격리?매장된다는 현대인의 고독과 소외의 문제를 심도있고 치밀하게 제시해주는 것일지도 모른다. 조직화, 거대화된 사회와 개인의 관계가 어떻게 하면 조화롭고 이상적인 모습으로 존재할 수 있을지 의문이다.