`호밀밭의 파수꾼`을 읽고 호밀밭의 파수꾼

“호밀밭의 파수꾼”을 읽고
J. D. 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』은 내가 중학교 2학년 때 읽은 것으로 생각한다. 그때 나에게는 좋은 독서교사가 있었다. 노처녀 영어선생님이었던 그분을 통해 많은 아이들이 나름대로의 첫사랑을 경험하였을 터인데 당시의 나는, 나만이 가슴 뛰는 연애를 즐기고 있다고 생각했다. 돌이켜보면 아직도 그 흥분을 생생하게 기억한다. 참으로 아름다운 시절이었다. 선생님은 대문 가까이에 있던 내 방 창문으로 여러 책들을 전해 주셨다. 『어린 왕자』,『데미안』,『갈매기의 꿈』,『셰익스피어 4대 비극』 등과 같은 책이다. 감명 깊게 읽었다는 답신을 보내기 위해 열심히 읽었던 것 같다. 기억나는 구절보다 기억나지 않는 부분이 점점 늘어가지만 그것들은 모두 애틋한 추억과 함께 독서에 대한 좋은 인상으로 남아 있다.
특히, 그 중에서도 오래도록 이상한 힘으로 내 정신의 배후에 도사리고 있었던 것은 『…(생략)

좋은 책이란 이런 것이 아닐까 생각했다) 내가 모자에 집착하게 된 두 가지 이유를 발견할 수 있었다.
하나는 서양식 모자문화에 대한 동경이었다. 중고등학교 시절 우리에겐 교모 이의에 개인적으로 즐길 수 있는 모자가 없었다. 요즘엔 어른 아이 할 것 없이 모자를 쓰고 다니지만 그 당시는 모자가 패션에서 제외되었던 시기였다. 더구나 교모는 상당한 억압의 상징이었다. (졸업식 때 일부 학생들은 교복과 교모를 훼손하는 것으로 심리적 피해를 보상받으려 했다. ) 어찌 보면 모자는 이국적인 것에 대한 동경과 더불어, `틀`로부터 벗어나려는 욕구의 변형 상징이 아니었나 싶다. 이는 두 번째의 요인과도 상관이 있다. 정상적인 삶의 방식에서 벗어나 있는 주인공의 반항심리가 모자에 잘 함축되어있다고 여겼던 것 같다. 그는 모자를 챙이 뒤로 가도록 항상 돌려쓰기를 좋아했고 그것이 소심했던 나에게는 대리 만족이 되었던 것이다.
그런데 나는 오랫동안 그 모자를 `귀마개가 달린 체크무늬 사냥모자` 라고 생각했다. 다른 모자일지도 모른다는 생각은 꿈에도 하지 않았다. 왜 그런지는 알 수가 없다. 얼마 전 다시 읽으면서 주인공 흘든이 뉴욕에서 사 온 1달러짜리 모자가 귀마개가 달린 모자가 아니라 `굉장히 긴 챙이 달린 빨간 사냥모자` 라는 것을 확인했다. 그러나 나는 오랜 세월 동안 엉뚱한 모자에 시간을 허비했다고 생각하지는 않는다. 그 책으로 인하여 소중한 나만의 세계 하나를 온전하게 만들어 왔기 때문이다. 때론 따뜻하게 때론 우울하게 모자에 대한 기억은 나를 이끌어 온 여러 정신의 힘 중의 하나였다.
읽을 때 즐거움을 주는 책은 좋은 책이다. 그러나 정말 좋은 책은 그때만이 아니라 두고두고 생각나서 다시 읽도록 만드는 책이다. 그러한 욕구가 바로 우리를 깊고 넓게 살아가도록 하는 힘이기 때문이다.