강산무진을 읽고 강산무진

강산무진
김훈의 첫 소설집이 나왔다. 이상문학상 수상작 《화장》과 황순원문학상 수상작인 『언니의 폐경』을 비롯해서 『배웅』, 『항로표지』, 『뼈』, 『고향의 그림자』, 『머나먼 속세』, 그리고 『강산무진(江山無盡)』 등 여덟 편의 단편을 싣고 있는……. 김훈의 첫 소설집이 나왔다는 소식을 듣고 한동안 소설 읽기를 멀리 해왔다는 것도 잊어버릴 만큼 반가움이 커서 읽고 있던 책을 잠시 덮어두고 김훈의 소설집을 먼저 펼쳐 들었다. 이전에 수상작품으로 읽은 『화장』과 『언니의 폐경』을 건너 뛰고 나머지 여섯 작품을 멈춤 없이 읽었다. 소설집은, 한 프로 복서의 이야기를 다룬 『머나먼 속세』 한 편을 제외하고는 첫 작품인 『배웅』의 주인공 김장수(47세)에서부터 『강산무진』의 김창수(57새)에 이르기까지
모두 김훈 자신의 연배이거나 그 나이를 향해 나아가는 사람들의 이야기를 적고 있다.
유별나다면 김훈은…(생략)

용했을 수도 있다는 데까지 생각(또는 의심)이 뻗어나가게 되는 것이다.
이 책의 8개에 이야기에 나오는 인물들은 평범하면서도 평범하지 않은 사람들인 듯 하다. 저자가 표현하는 그들의 전문적인 이야기에 지겹다고 느껴지기도 하고, 때론 그들이 느끼는 로감이 전해져 피로감을 느끼기도 했다. 그가 그린 사람들의 삶은 꾸밈도 희망도 없이 너무나도 사실적이고 너무나도 현실적이라서 피곤하기까지 하다. 우린 내가 하는 일은 힘들고 남들이 하는 일은 좀 나아보인다. 내가 겪는 일은 힘들고, 남들은 조금 더 나아보이기도 한다. 저자가 그린 사람들은 그런 나아보이는 것이 없는 모두 다 힘들고 피곤함을 너무나도 사실적으로 드러내 보여주어 전체적으로 감도는 허무함조차도 넘어서는 듯 한 느낌이다.
김훈의 장편소설과 단편소설 수상작을 읽을 때와 달리 소설집이라 이름 붙은 그의 작품집을 읽으면서는 어쩔 수 없이 그의 작품 각각을 서로 은연중에 비교하는 기회를 갖게 되는 것인데 책 속에서 김훈 작품 각각의 우열을 들여다보는 재미가 쏠쏠했다는 것이다.
그러고 보면 김훈은 김훈이다. 어느 한군데 물샐틈 없이 빼곡한 채로 전개되는 글쓰기. 꼼꼼한 글들은 여전히 김훈임을 말해준다.
하지만 분명한 것은 나도 느꼈고 대다수의 독자들이 느낄 것이고, 또 중요한 것은 김훈 스스로가 알고 있다는 것이다. 정체하고 있다는 것은 동물이라는 이름에 걸맞지 않듯이... 김훈도 원초적 감각으로 그걸 알아채고는 강의 하류를 떠나 상류로 오르려 한다. 마지막, 작가의 말 속에 나타난 김훈의 김훈스러움... 그 속에 다음 작품을 기대해도 좋지 않을까를 느껴본다.