개를 읽고 개를 읽고

개
인간을 위해 존재하는 듯한 세상에서 인간 이외의 존재는 소외당할 수밖에 없다. 인간조차도 존중받지 못하는 세상이니 그리 놀라운 일은 아니다. 인간의 위기가 세상의 위기이고 인간의 발전이 세상의 발전인, 하지만 이 세상은 우리 인간이 보지 못하는 진실이 있고 듣지 못하는 소리가 있고 말할 수 없는 아름다움이 있는 곳이기도 하다.
나는 가끔 다른 존재에 대해 생각을 한다. 묵묵히 생이 다하는 순간까지 한 자리를 지키는 나무에 대해서, 지금 이 순간에도 발발거리고 뛰어다니기 바쁜 우리 집 강아지에 대해서... 그네들은 자신의 삶을 어떻게 받아들이고 있을까? 아니, 이런 생각을 하는 순간조차도 나는 은근 슬쩍 인간을 최상위에 두고 있는지도 모르겠다. 그들에겐 생각이 없을 듯하고, 그네들은 삶과 죽음에 대해 무지할 것만 같아서... 혼란이다. 또 다시 시작된 혼란에 나는 내 몸을 맡겨버렸다.
날카로운 갈등도 강…(생략)

지만 그것은 이미 지난 이야기, 지금의 녀석에게선 다 자란 수컷 냄새만이 풍길 뿐이다. 녀석은 한 때는 보드라웠을 발바닥으로 세상을 배웠다. 걸으면 걸을수록 조금 더 단단해지다 못해 어느 순간부터는 아픔조차도 느끼지 못할 정도로 단단해졌을 발바닥을 소유하는 과정은 어쩌면 사람의 철드는 그것과도 흡사했으리라. 아픔을 아픔으로 받아들일 수 없기에 스스로에게 솔직해서는 안 되는... 그 모든 과정을 거치고 나면 거친 바람에 이리저리 넘실대는 파도와도 같은 마음을 부여잡을 수 여유를 획득하게 된다고 누가 말했던가. 그 험난한 과정이 개에게도 적용될 수 있을지...
아니, 이미 책에서는 인간의 모든 것이 녀석에게도 부합하는 듯했다. 오로지 승리만을 부르짖는 인간 세상의 비정함과 엄마 젖을 조금 더 먹고자 안간힘을 쓰는 어린 영혼들은 무엇이 다를까? 경쟁에서 밀려난 이들에게는 어김없이 `실패자`라는 이름을 부여하는 사회의 매정함과 살아날 가망이 없어 보이는 이에게 죽음을 선사하는 어미의 애잔한 사랑으로부터 우리가 느낄 수 있는 것은 같은 슬픔임을... 나를 이끄는 강렬함을 소유한 자라도 내 것일 수 없을 때 우리가 느껴야 하는 자괴감과, 결코 이길 수 없는 이로부터 느끼는 무한한 두려움 그리고 결코 넘을 수 없을 것만 같던 거대한 존재가 어느 한순간 아무 것도 아닌 것으로 돌변해 버렸을 때의 허무함까지... 흰순이와 악돌이를 바라보는 보리의 마음은 어쩌면 인간의 그것이었는지도 모르겠다. 그것은 인간이 적어 내려간 글이 지닐 수밖에 없는 한계일런지도...
글을 읽는 나의 눈이 너무 냉정했던 것일지도 모르겠다. 자꾸만 녀석의 시각을 인간의 그것으로 변질시켜버리는 나의 상상력에 고개를 저을 뿐... 녀석이 그토록 인간세상이 별 것 아님을 알아버려서, 조금은 더 평온해 보이는 녀석의 세상도 별 것 아닐지 모른다는 나의 좁은 마음 때문일지도 모르겠다. 배경의 구수함도, 느린 삶의 모습들도 비정한 인간 세상으로 포장해버리고 나니 매서울 뿐이었다. 결국 난 인간일 뿐 그 이상도 이하도 아니었다. 인간으로부터 벗어나기란 참으로 힘들었다...