거기, 당신 을 읽고 거기당신

먼저 이 소설집에 대한 나의 기대는 대단했다. 여기저기서 보아둔 책에 대한 글들은 분명히 끌리게 만들었지만 `윤성희`란 이름의 생소함은 선뜻 책을 주문하지 못하게 했고, 그래서 줄곧 보관함에 넣어두고만 있었다. 그런데 현대 문학상을 수상했다는 사실을 알게 되고 나면서 막연히 자리잡고 있었던 불안감은 해소되고 그 자리는 커다란 기대감으로 채워졌다. 윤성희의 소설이 옷이라면 몸에 꼭 맞는 옷은 아니다. 어쩌면 헐렁한, 어쩌면 잠옷과도 같은 소설이다. 땡땡이 무늬가 있거나 끝단에 레이스라도 있을 것 같은 잠옷이 아니라 그냥 몸에 들러붙지 않는 천으로 만든 평범한 색의 잠옷이다. 아니면 그냥 집에 오면 갈아입는 편안한 트레이닝복을 겸한 잠옷, 밥풀 몇 개가 붙어 있어도 무심하게 떼어 낼 수 있는 편안한 옷과도 같은 소설들이다. 잠옷은 피터팬이 살고 있는 네버랜드로 날아갈 때 웬디가 입고 있던 옷이기도 하다. 윤성희 소설 속에는 …(생략)

념들. 그런 재료들을 잘 버무린 음식들이므로 당연히 맛도 좋다. 그러므로 한 그릇 뚝딱 해치운 독자의 포만감마저도 든든하게 만들어주는, 잘 먹었다- 라고 크게 감탄사를 쏟아낼 수 있는 소설들. 윤성희의 소설은, 마치 그런 밥상의 모습과 흡사하다. 그래서 그런가, 말미에 수록된 해설에도 지적된 바 있는. `윤성희 소설의 인물들은 종종 음식을 계기로 의기투합`하는 장면은 무척 인상적이다. `유턴지점에 보물지도를 묻다`의 인물들이 특제 만두와 쫄면을 만들어 팔거나, `길`의 어머니와 이모들은 음식을 나눠 먹고, `봉자네 분식집`의 인물들은 결국 분식집을 차린다. 등장 인물들이 먹는 음식은 공허에 대한 채움의 흔적으로, 혹은 삶의 영위를 위한 수단으로 보이지만 그것이 `탐`의 이미지로까지는 보이지 않는다. 그것은 그들의 먹는 행위는 기본적인 삶을 살아가야 하는 인간의 최소 원칙이며, 또한 최대의 원칙이기 때문이다. 그렇기 때문에 그들의 식사는, 그들이 구사하는 먹는 행위는 무척이나 인간적이고 또한 살갑다. 누구나에게 보이는 이미지, 그것은 독자로 하여금 공감대를 만들어주고 나아가 그 공감은 소설 전반에 대한 거리를 부쩍 쉽게 가깝게 할 수 있기 때문이다. 게다가 그들이 먹는 음식들은 앞서 말했듯이 요란하고 찬란한 음식들이 아니다. 수더분한 식사, 수더분한 밥상, 그 수더분함이 어쩌면 우리의 일상과 가장 맞닿아 있는 묘사는 아닐까. 사는 일이 거기서 거기라는, 그런 허무한 발언이 아니라, 살이가 누구에게나 그렇게 따스한 밥 한 공기 나눠 먹는 일, 그렇게 의기투합되어 먹을 수 있는 일이라는 것. 더구나 가족끼리의 식사가 아닌, 타인들과의 식사를 결국 성공적으로 이뤄내는 인물들의 그런 식사 이미지는 더욱이나 공동체의식이나 모듬살이의 근간을 보여주는 몫을 해낸다. 그것이 윤성희 소설에서 느낄 수 있는 사람의 맛,이며, 또한 사람 살이의 흔적이기도 하다. 레시피가 복잡하고 재료 구하기가 어려운 요리책은 독자의 외면을 받는다. 또한 한줌, 조금, 적당히 라고 명시된 요리책도 마찬가지로 썩 좋은 요리책이라고 할 수는 없다. 왜냐하면 요리책은 요리를 하기 위한 사람을 위한 책이기 때문이다. 목적에 부합되지 못한 책은 아무리 화려하고 훌륭한 편집과 구성이어도 독자의 외면을 받을 수밖에 없다. 그러나 요리의 습관이나 습성에 길들여진 독자라면, 재료의 특성이나 음식 만들기의 대체적인 윤곽을 알고 있는 독자들에게 그 `적당히`의 미학은 훌륭하게 빛을 발할 수 있을 것이다. 그 적당히는 독자의 입맛과 음식을 먹을 사람의 식성에 따라 변용될 수 있기 때문이다. 윤성희 소설은 그래서 후자의 요리책과 흡사하다. 화려한 색감의 사진이나 요란한 레시피가 필요한 요리를 닮은 소설이 아니라, 적당히의 미학을 살리는 소설들이기 때문이다. 서사구조가 튼실해서 마구 재미있게 끝까지 읽게 하는 마력은 없어도, 독특한 향신료같은 특이한 소재나 유별난 인물들로 시선을 사로잡는 인물들이 없어도, 소설은 아주 맛깔스럽게 읽히고, 또한 읽고 난 후에도 푸짐한 포만감을 가지게 된다. 그것은 윤성희 소설에 등장하는 재료들, 인물과 사건, 메시지 등이 촌스러운듯, 그러나 그 촌스러움을 나름대로 살려 잘 버무려 놓았기 때문이다. 인물들은 사회라는 거대 틀 안에서는 그다지 세련되지 못하기 일쑤지만, 그래서 그들은 행복하다기 보다는 울적하고, 기쁘다기 보다는 슬픔에 가깝고, 안정적이지 못하고 아슬아슬하게 살이를 연명해가고 있지만, 결국 그들은 웃어야 하고, 그래도 그들은 살아가야 한다는 것을 알고 있다. 그렇기 때문에 그들의 힘겨움들은 안타까움이나 처연함으로 추락되지 않고, 건강한 일상으로 귀속될 수 있다. 그것이 독자들에게 읽은 후의 든든함으로, 무척 만족스러운 포만감을 만들어 주는 힘이 된다. 단순히 해피엔딩이어서가 아니라, 희망이라는 이제는 촌스러운 단어를 굳이 꺼내지 않아도, 삶을 담담히 바라보려는, 그래서 그 삶을 대하는 진지한 독자 스스로의 모습을 찾아낼 수 있기 때문이다. 그것이 작가가 원하는 시선이었을 것이며, 그 시선을 독자는 무척 친숙하게 알아챌 수 있기 때문이다. 소설 속의 인물은 적어도 독자 스스로는 아니지만, 나의 이웃들로, 나의 친구들, 나의 건너건너 아는 누군가의 이야기로 다가와 귀기울이게 하는 힘, 그것이 윤성희 소설의 따스한 친절함이다. 그 친절함이 선을 넘어 소설의 메시지를 강요하거나, 혹은 짜낸 듯이 부러 심각하게끔 유도하지 않는, 그런 적당함의 미학, 그것이 이 열 편의 소설들로 꾸려진 밥상이 훌륭한 이유가 된다. 언제부터인지 한국소설들의 색감이 비슷비슷해진다. 시대 이미지, 유행 등이 그런 비슷한 색감의 소설들을 만나게 했을 것이다. 독한 여자들, 비루한 남자들, 부재와 공허 속에서 삶의 의미를 찾기 위해 아둥거리는 인물들, 혹은 그런 것들을 비아냥하듯 냉소에 찬 인물들을 쉽게 만나는 이유가 그러할 것이다. 비주류의 삶을 살아가는 인물들, 난쟁이보다도 더 키낮은 인물들을 우리는 이제 참 쉽게 만난다. 그러나 윤성희 소설의 인물들은 그들을 모두 닮고 있으면서도 또한 그들과 무척이나 다른 인물들이다. 키가 크고 싶은 난쟁이가 아니라, 주류에 합류하고 싶은 비주류가 아니라, 회복되기 위한 상처 입은 사람들이 아닌, 그렇게 결과론적인 인물들이 아니라는 것이다. 리얼하지는 않지만 리얼한 인생살이와 가장 흡사한, 그렇기 때문에 문학성에 부합된 인물들. 그런 인물들이기 때문에 독자는 윤성희의 소설을 읽는 일이 즐겁다. 개그프로처럼 한바탕 웃음을 만들어 속을 풀어내는 재미가 아니라, 한풀이 하듯 실소를 만들어 세상을 비꼬는그런 뒤틀린 재미가 아니라, 의미있는 건강한 유쾌함을 만들기 때문이다. 오랜 시간 함께 한 친구와 마주앉아 먹는 밥상 앞에서의 담소처럼, 이제 갓 살림을 차린 부부의 부드럽고 따스한 저녁밥상처럼, 완벽하지는 않지만 사람냄새 나는 그런 시간, 그런 순간들. 윤성희 소설을 읽는 시간이 마치 그런 식사의 시간과 비슷하다. 그것은 요즘 한국소설의 분위기와 비교해보건데 특이할 사항으로 부각되기도 한다. 어쩌면 너무 평범해서, 어쩌면 너무 담담해서, 어쩌면 너무 싱거워서 도드라지는. 하지만 윤성희 소설의 힘은 무엇보다도 사람 냄새,에 있을 것이다. 자고, 먹고, 소통하고, 갈등하고, 화해하는 과정들의 냄새, 그것이 밥상의 이미지와 결합되어 나타나고 있다는 것이다. 그것이 도드라지게가 아니라 적당히, 적당히 잘 버무린, 독자의 입맛에 따라 다른 맛으로 느껴지게 할 열린 구조의 소설들, 그것이 윤성희 소설의 적당함의 미학이 아닐까 싶다. 하지만 작가는 무관심한 척 조촐하게 삶을 그려내고 있다. 슬픈 이야기도 슬프지 않게 이야기한다. 소설의 주인공들의 삶 또한 그러하다. 부조리한 사회에 절망하지도 않으며 불행한 운명에 대해 한탄하지도 않는다. 내가 보기에는 슬픔이고 불행인데 그들은 그저 삶일 뿐이라고 말하고 있다. 그리고 희망을 잃지 않는 것이다. 그래서 더 슬프다.